% w7 ~9 @$ R0 c2 k英國劍橋大學開溫第士實驗室,在雷塞福時代,曾經有過一位研究X射線的科學家,司諾(C.P. Snow)。他又是小說家作了很多小說,後來又變成專管科學文化的政府官吏。他有過一陣很煩躁,說出「兩種文化」這麼一個名詞。因此近三四十年來,常有人提起及引用這個名詞「兩種文化」。公仔箱論壇+ E# f, c/ d, o( i
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' y& M, _! J# C
兩種文化這個名詞的誕生,可以說相當偶然。因為大物理學家雷塞福、大數學家哈代,在二三十年代當時,是名聞遐邇的人物。但他們在劍橋大學裏常常覺得文學、哲學、藝術等系的教授群跟他數學物理教授群不太一樣。好像這兩群教授彼此互瞧不起。雷塞福曾自豪的說:現在是原子時代的潮流,而這個潮流就是我。他倒是可以這樣睥睨當世,作此豪語的。因為他的每一發現,每一論文都在改寫歷史;立時影響歷史。他的實驗室中原子分裂的聲音在世界各個角落發生如雷的廻盪,但他卻不能使劍橋大學的文學、藝術、哲學教授群對他投出青睞。司諾當時是開溫第士實驗室的一名助手,後來是基督學院的院士,看到這種現象,因而有感;他的感觸是,也許文、藝、哲等等是一種文化,而科學是另一種文化罷!而這兩種文化有著基本上的不同,有著不能相通的地方。7 H+ e6 G- M4 X" a# j
www3.tvboxnow.com+ Z- q* D4 D6 X
二 $ R" @9 \" R% a G4 O& Y7 ]' BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 , k4 P. C$ F8 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我們乍看起來,文、哲、藝術的知識與科學的知識,在中學裏是不同名稱的功課,在大學裏是不同名稱的院系,在社會上是不同名稱的部門,但其為學術,其為知識,好像是相同的。& j) T$ ~. {5 ?& a9 n# r7 K
$ K6 q- @( m, Z8 |6 e2 T/ jwww3.tvboxnow.com可是仔細一想,你就會產生一種異樣的感覺。為什麼柏拉圖我們拿起來就可以看,就一直在引用,為什麼阿基米德我們只說他那個原理,再沒有什麼別的傳下來了。為什麼希臘的人文、制度、史詩至今為人所引證,而希臘的化學、物理則僅是一些名詞,其餘均不堪入目了。為什麼莎士比亞的幾乎每句話被世人反覆誦讀,而中世紀的鍊金術幾乎完全不為人所知了。為什麼三千年前的莊子寓言還為人所樂道,而三十年前的化學元素只九十二種已落伍得一塌糊塗了。就是在一個普通家庭中,解釋一首杜甫的詩,子女要請益於父母;而算一題新數學,父母要請教於子女?一言以蔽之,有些知識,好像是變的很少,是越老越值錢;有些知識卻是變得很快,變的很多,是越新越可貴。我們於是慢慢感覺出來,真的,文、哲、藝術的性質,與科學的性質有所不同。如同站在涇渭交滙的地方,凝視這一半是清的涇水;凝視另一半卻是濁的渭水,兩水雖然流入一個河床中,卻區分得如此鮮明,如此顯著。公仔箱論壇1 c- j+ J* W% y, H& w. b
公仔箱論壇2 u+ O6 f; z( s" m& j# u* V
三; o: j. M, y- Q% e
' M. T, {' s* M" V8 ?3 W0 B現代的文化學者,比如,哈佛大學的布瑞頓(C. Brinton)也愛把知識界一分為二,一種是累積性的知識;一種是非累積性的知識。3 J6 ^3 p( f6 U" @" _+ Z0 E
- _4 J- p) }" ~7 `) Z+ Btvb now,tvbnow,bttvb非累積性的知識,可以用文學的例子來說明。二千多年前,一位希臘文學家把一些觀念提出來從而闡明是與非,善與惡,美與醜等。二千多年後,我們所處理的差不多還是這些。在知識的領域裏並沒有增益多少。tvb now,tvbnow,bttvb: J2 P$ F. f) R: }( H0 K
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 J# [ t6 y; K+ {( n, Y8 Q9 h5 F
累積性的知識則不同了,希臘科學家所談的星座,所談的物質的要素,所談的原子,現在不會有人重視了。換句話說,如果亞利斯朵芬,如柏拉圖,忽然降臨二十世紀,給我們一個演講。我們聽來還是頭頭是道。可是希臘科學家,比如阿基米德,如果忽然降臨二十世紀,他要補習許多物理上的功課,學習許多數學上的術語,才能與波耳或愛因斯坦交談。 1 A: U8 D* e |- |# M0 Pwww3.tvboxnow.com+ {) K) c! I4 G* w) u
或者我們用另一個方式說,一位中興大學的學生,並不比希臘的一位科學家聰明,但他比希臘科學家有更多的物理知識。他自然在文、藝、哲學上比二千五百年前的希臘人知道更多的事實,但在科學上,他不僅是知道更多的事實,而且他明瞭更多事實間的關係,也就是他知道更多的定律,更多的原理。tvb now,tvbnow,bttvb( G' Y2 f# e# q
' ?+ ~) Y/ m, ~www3.tvboxnow.com這種累積性的知識與非累積性的知識的區分是非常重要的。這種區分絕對不是說科學好而有用,文、藝、哲學壞而無用,這只是說就累積而言,這兩種知識是顯然不同的。凡是有人說藝術劣於科學,或另一種人說科學劣於藝術,都是沒有注意這種累積性的區分,而隨便以自己習見的尺度來衡量別人的長短。# z K* W7 I) c5 d: ?, w1 S
" x# H H2 B) T1 ^2 X
一個公平的文化學者,必須冷靜的正視,辨認,累積性與非累積性的知識,去追蹤它們相互間的關係,去研討它們對人類行為的影響。這兩種知識各有其重要性是自不待言的。tvb now,tvbnow,bttvb8 | h' x; W( F6 f: q
% {2 n. g6 E! s. ?* D% s4 VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我們回顧過去三百年,可以說累積性的知識累積的很快,而過去三千年,非累積性知識累積的很慢,而快與慢,並不能以之為判斷優劣的標準。 9 h2 u" d; ^: D! T公仔箱論壇www3.tvboxnow.com% _4 Q( J @( N, i- j9 K2 \+ p: A
我們有此衡度在心,現在就可以檢討這兩類知識對人類行為的影響了。對此一問題,已不只是個人的好與惡,團體的取與捨的問題;而是關聯到我們未來的生與死,存與亡。而這裏所說的未來,即是眼前的未來,不久的未來。 - k' H7 o% D4 c' x u4 u' z! K公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb: U% y& R2 d! z
四tvb now,tvbnow,bttvb/ ^- Q7 m+ v) j# i/ F: q
1 ^/ \" e# h5 d- [# @tvb now,tvbnow,bttvb原來,臺灣今年的國文聯考題是「生活的苦澀與甜美」,一位同學說,這題目很嚕囌,應作作「人生甘苦談」。甜美即甘,苦澀者苦,白話文就是用字累贅,費力而不討好。另一個說,如變為人生甘苦談,豈非必須作文言文,文言者死文字也,等等。 ) A {& i G+ s; [9 v公仔箱論壇& M# P5 X8 X4 W
既是些老生常談,我就沒有繼續往下聽,走到裏面去。想躺在一個破沙發上休息一下,走了這座長橋,這時有些累了。但思潮卻反而澎湃起來;依然想那兩位同學的話題。越想,越覺得這個問題並不是字面上所顯示的那麼簡單。 : _5 ]5 }5 u4 r% W$ q公仔箱論壇www3.tvboxnow.com# Y. G1 `- M* r/ m
甜美即甘,苦澀者苦,並沒有錯。可是甘苦二字合在一起卻不等於苦澀與甜美。我們平常很容易說:「你哪裏知道其中甘苦。」這幾乎等於說:你哪裏知道其中之苦。這表面甘的意思是很少的。但如譯成了白話卻苦澀與甜美各佔一半。tvb now,tvbnow,bttvb. c) q5 n! C+ _
1 P- l6 j0 M& w- O
同樣的「搬弄是非」,這個詞的意思是搬弄「非」,而不是說搬弄「是」。搬弄「是」有什麼不好呢,是搬弄「非」才為人所詬病。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 m5 `' {5 S0 s6 p1 H6 T
& X% F' M# X; T公仔箱論壇還有,「不顧生死」是勇敢不怕「死」的意思,不怕「生」就說不通了。公仔箱論壇( \( @4 \1 e& o. t9 u
公仔箱論壇9 H0 U: T: v! ^& J2 J: P0 l# G
再有,國家興亡匹夫有責,是國家之亡匹夫有責,國家既興,倒可以退隱山林了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# s, n# R4 z( a% n3 l
( H% H& z5 y) E3 C6 {# Cwww3.tvboxnow.com這些中國詞句的用法:甘苦,是非,生死,興亡,這些俯拾即是的成語,卻是用兩個意義相反的字,而所指卻完全是負的意思。所以甘苦指的是「苦」,是非指的是「非」,生死指的是「死」,興亡指的是「亡」。 ; y6 L' f+ I5 m3 ~/ b; @0 nwww3.tvboxnow.com ( I0 c2 I. @9 d8 \, D$ _1 W# ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。五十年前吧,文化界有一很著名的官司。就是現在還在臺灣的已八十歲的梁實秋先生與左派自封自命的大宗師魯迅打筆仗。在筆仗中,梁先生說了一句:「把某一事褒貶得一文錢也不值。」 8 ?& B1 Q3 D! Jwww3.tvboxnow.com$ {" i. K# P2 L+ R% s
魯迅抓住辮子不放;用像匕首一樣鋒利的詞句閃電似的向梁先生劈過來。 0 c* l l. V' _8 h) DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 r# u: g' R: Y6 h$ P. `* G. l, ^6 n% G
「你梁實秋,究竟是在說『褒』,還是說『貶』?褒是褒,貶是貶,什麼叫褒貶得一文不值?」 3 Y/ L5 g4 |. R; f% x% H% P) `* m公仔箱論壇$ N9 T! O, }. i7 i
梁先生竟然無詞以對。只解釋說,北京城裏大家所說的褒貶,都是貶的意思,並沒有褒的意味。公仔箱論壇 a Y7 i6 D4 s4 { {
6 e+ Z: Q* Q# k. q; zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這次筆仗,在表面上看,梁實秋先生是敗下陣來。香港有一本集子,搜羅這次筆仗中兩造的文件,我前些年剛到港時曾看過,覺得梁先生是真有難言之苦。可是魯迅的說詞,我也不能信服,至於為什麼不信服,也說不出具體的理由。& n$ C5 X& ^9 A+ o; i+ M" J
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( @+ O$ C$ `( B( z4 \, D3 y
去年,秋天,在香港,來了一位在美作教授的朋友去大陸,又剛從大陸回到香港,他從口袋裏拿出一幅題字,是鄧小平寫的。他說:「我與鄧說了一些四川話後,請他題個字給我。他當時答應了。卻沒有寫。但到我上飛機離開時,一幅字卻送到機場。隨後,他拿出這幅字給我看。 1 t+ W t' ]9 t" p7 R' k8 E: _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ w3 D6 l! g$ W' c, D
「歷盡劫波兄弟在 + z, Q# y) t! e4 ?公仔箱論壇/ f" I a: J. j& B5 G
相逢一笑泯恩仇。」公仔箱論壇0 ?, t1 v) B& M3 n1 a# |( @4 t
' ], d, R1 _- G. _; i6 @公仔箱論壇並在下面註明是錄自魯迅先生的詩句。我雖從來沒有在魯迅全集中看到過,自然是他作的了。也不知魯迅當時為何而作,現在用來統戰倒是滿合適的。我看完了,哈哈大笑起來,我這位朋友奇怪的問我:你為什麼笑呢?公仔箱論壇1 A' d% F, l5 \3 t9 R! t
6 B) c q8 j' g0 b( ~ Uwww3.tvboxnow.com我說我替梁實秋先生大笑的。原來魯迅自己不知不覺的也有與梁先生類似的用法。「相逢一笑泯恩仇」,當然是泯「仇」。「恩」為什麼要泯它呢。可見恩仇兩個相反的字,卻只作一個負性的解釋。即恩仇者仇也,並沒有恩的意思;正如褒貶者貶也,並沒有褒的意思。2 h- l' C3 i5 \9 _
% Z# @" c* ^( z! r: v v; Q我從圖書館的裏邊走到外邊,想把這個故事告訴他們,但那兩位爭論的同學已不見了。桌上放著兩份中文的報紙。公仔箱論壇% Z, _% P' |4 m" l2 O0 R, h( v
# L- q4 x% g$ C( Jwww3.tvboxnow.com # J4 R. b$ V0 Wtvb now,tvbnow,bttvb談歐威爾的「一九八四」% R3 S" E& x& w0 ?# ~- G
公仔箱論壇- }, k0 D3 a; U& X; z! s$ Z
當其始也,是想把人間建造為十全十美的天堂;及其終也,卻把人間糟蹋成不折不扣的地獄。統籌其事的工程師,指揮其事的革命者,歌頌其事的藝術家,呼號其事的青年,奔走其事的群眾,大家注視著曾為自己血汗所挹注經由自己親手所創造的史無前例的大垃圾堆,痛苦之餘不能不茫然。從茫然與痛苦中慢慢清醒過來時,內心是受騙的感覺;嘴邊是呻吟的聲音。在這一片遠遠近近此起彼伏的呻吟中,有一人的最為亢烈,這就是歐威爾的「一九八四」。www3.tvboxnow.com; |+ K; E2 }" r/ _' C7 I" x
8 p6 J# N) i2 W0 C- v. w) M
一7 l, J! M6 ^ i E; z4 j
+ m0 i+ `2 r: {3 n. F8 }www3.tvboxnow.com約略回溯歐威爾的一生,對認識他的「一九八四」也許有所幫助。歐威爾如果不死於一九五◯年而一直活到今天也不過整八十歲。 5 J9 E5 p' c& w( P, \8 |www3.tvboxnow.com3 Z& f# x+ G* S/ K/ F) T$ y
歐威爾生於英國殖民地的印度,受教育於貴族學校伊頓。最初職業是在緬甸作警察,中年投入反佛朗哥的西班牙內戰,所參加的組織近托洛斯基派,因而受排斥於左派。後來在戰時參加國內的新聞與宣傳工作,最後,為了完成「一九八四」這本書,辭了所有工作,專事寫作。剛把「一九八四」完成,即死於纏綿了數年的肺病,終年只四十七歲。tvb now,tvbnow,bttvb* @/ }0 _$ p2 Y5 G/ M# E% g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 A5 J3 T/ z+ ?2 x2 d9 a2 ?
他顯然不喜歡英國的殖民政策,卻生在殖民地的印度;父親是公務員的中下階層家庭,卻入了貴族的學校;在緬甸作警察,而同情的卻是鐵柵那邊的罪犯;他思想左傾,而卻因托派被共產黨扣上反革命的帽子。回國後,以他那誠懇的性格,偏偏又作宣傳的工作。一生的短短四十七年中幾乎沒有一輛車沒有搭錯,錯來錯去錯了一生,錯出一個歐威爾來。公仔箱論壇; x e: O# o, `5 Z" F6 _+ R; {( e
( F% l2 `8 O- j, z" J公仔箱論壇二1 w6 C) h8 X% _& F6 o. J7 [% h" `
! w7 f6 ^" c$ s& o
歐威爾的所有的書,除最後兩本外,幾乎都是自傳。「緬甸歲月」是說他在緬甸當警察的感受;「巴黎與倫敦」是說他在兩地生活的經驗。……而最後兩本是「獸畜農莊」與「一九八四」,可說是以他往日的經驗對未來所作的預測。這兩本書中,公認「獸畜農莊」是他登峰造極之作,要比「一九八四」好很多。www3.tvboxnow.com6 z9 ^: Q! ~# M' z4 q+ ^; W
3 ]0 f7 E( e1 P9 k0 R8 `9 m) TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「一九八四」可以說沒有什麼故事。大致的結構是天下三分,名為三國。大洋國、歐亞國與東亞國。大洋國的組成大多數是普羅,百分之十五是黨分子。黨再分為核心人物與外圍人物。國家機構分設和平部、真理部與愛情部等。這些部的名稱與所管的實質正好相反。這可以由大字標語看出:" l& v/ S6 r8 k: v9 Z+ L
公仔箱論壇* G/ {8 ] t0 G g \! c+ P* z. m5 s) m
「戰爭即是和平」 ! `2 F( y6 j7 C" y9 m! V% r1 `# o公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. X9 x& z! B0 q0 o7 a! g
「自由即是奴役」 / t5 u( b4 [- y; E) H$ K 7 O, y3 a% F7 Q, J( M2 m$ h: g; E 「無知即是力量」 4 H" {% Q% O0 x; |4 f7 ^$ ? v Y" N
溫斯頓男主角冒萬難追求朱麗亞,兩人以性行動作為反黨的利器。最後溫斯頓經過洗腦,屈服於黨的壓力,而去愛無孔不入的、無所不在的監視網的總綱:大阿哥。公仔箱論壇0 F4 y) e# k }: g
; g' ]( x" a2 _
這樣令人透不過氣來的小說,很少人看第二遍的。就是第一遍讀後,也會白日見鬼,黑夜作夢,昏頭昏腦的鬧好幾天。 ; M- ~" K- ?2 I, u) n , B5 G; E, z; o6 q8 B公仔箱論壇 8 a* ?* ` |' p三tvb now,tvbnow,bttvb; T x8 D, M7 |- d5 O
- o5 }( o6 B% ]4 ^& F; h公仔箱論壇「一九八四」問世之後,歐威爾忽然來了一個聲明:聲明他這本書既不是諷刺蘇聯,也不是諷刺英國工黨的。他的意思是「一九八四」所描繪的那些情況,在任何地方都可以發生。如果英國掉以輕心,自然也不例外。tvb now,tvbnow,bttvb$ Q) o x9 C. C) e# n' K
0 r7 A$ |+ n# y, z$ U7 p那麼,歐威爾諷刺的動機何在呢? / V+ z q* Z3 q2 S! j7 Rtvb now,tvbnow,bttvb' g0 [ ^+ l9 ]4 k& m, W
歐威爾是始終擁護托洛斯基的。托洛斯基是俄國革命的領袖之一,是帶領紅軍的,是早期共產政權的中心人物。到了一九二三年,托洛斯基開始批評俄國革命的官僚化。一九二九年被史達林驅逐出境。托洛斯基流亡到墨西哥,立論評擊蘇聯的極權。一九四◯年被史達林派人謀殺,死於他墨西哥的書房裏。 & J, `; k, U/ ~8 U, f$ s: ]& Gwww3.tvboxnow.com公仔箱論壇9 W9 [% b G6 P6 Q3 N
可以代表托洛斯基的後期思想的是他的名作「被出賣的革命」。 % _- t$ z8 ]& @! }3 l; \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb) t2 V& m, w- i
歐威爾思想的骨幹與托洛斯基的一脈相通。他的痛恨極權主義是溢於言詞的。在一篇論文學的文章中曾憤憤的說:「一個社會,當它的結構變成窮凶惡極的矯揉造作以後,勢必演為極權。也就是說,統治階級再無能運作。所用的手段,除了高壓,就是欺騙。這樣的社會,不論它存在多久,也是既不能有容忍胸懷,更不會有清明頭腦。忠實的記事與誠懇的思想自然不為所容。創作所需的空氣沒有了。tvb now,tvbnow,bttvb h. V. o+ { H! H" G B
公仔箱論壇2 Q4 F' H( f1 U' {% `
「受極權主義的毒害,也不一定只是在極權國家。只要死抱一個觀念,就會產生毒素。使許多原可成為文學素材的東西變為不可能。一旦『堅持』開始,創作勢必死亡。西班牙的內戰,對好多英國知識分子來說,是很感人的經驗;可是,他們卻不能誠實的寫出來。他們只許寫兩件事,而這兩件事無一非謊。結果呢,戰爭產生了連篇累牘的印刷品,但幾乎是無一可讀。」8 U2 n: D' @, T' H4 g6 {, b
www3.tvboxnow.com( S4 N( e* m, h' P$ v
歐威爾大概是在西班牙內戰中領教了左派對他的思想控制,他的反抗同時開始萌芽。等到左派宣佈托洛斯基為反革命時,他只有激烈而又鮮明的與他們分手了。「一九八四」的骨幹思想是反極權主義,而他這種思想的形成是由親身體驗所得到的痛苦教訓而來。, g7 _1 R, \- r, O2 D4 ?* A