三秋樹
' U4 M) o; B2 O2 \$ lwww3.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, \, R' Q9 ?8 e8 d
www3.tvboxnow.com7 y# N0 i/ o1 G3 C! O' j2 p
0 a" H9 z8 w: u, k# r
9 Q! V9 |0 H2 F5 B2 btvb now,tvbnow,bttvb親情成為最遠的水www3.tvboxnow.com6 W' p5 X: O9 q& u+ X
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」+ p! m- C9 J$ p) L( _9 b
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ p" E8 m- q8 [2 G
) |' Z) `# g7 o9 p: k1 V" b
' V5 X- \, V* e' }' I) t4 t
% T* J% @1 i8 B" \ z! |tvb now,tvbnow,bttvb | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。www3.tvboxnow.com0 Y$ {$ i! \8 a4 h) V* s
坐
, D1 x4 r5 `6 Z: Uwww3.tvboxnow.com在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
- {& A8 _8 z" U, t9 Y! M3 R% w" fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。www3.tvboxnow.com( z6 G( r" v/ W1 n
突公仔箱論壇+ G3 i4 o" m- R8 X) I4 c& ^4 Y
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
' G* I F& ~: h7 Utvb now,tvbnow,bttvb知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?, K( y8 k* Z5 V' X
www3.tvboxnow.com" p$ J9 @! H" A6 x: L) u, L5 M: e$ t
6 A8 \( W) E& v4 C7 @www3.tvboxnow.com情雖親,心卻很難接近
, u& U1 G/ F& y* j. gtvb now,tvbnow,bttvb下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。tvb now,tvbnow,bttvb3 ^- K$ v; t- s0 `8 ~) a
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
/ r3 z) i' @& ^! r母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。tvb now,tvbnow,bttvb0 O; q9 Q3 S! m% D4 z
謝2 f: @% P# M, o# O0 _- M
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
0 y! Y, ]8 f f( N7 v6 b) k8 rtvb now,tvbnow,bttvb了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」公仔箱論壇- X) ~# ?, ` L& `
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。www3.tvboxnow.com- [# ^, [) |: X# E) V$ a
tvb now,tvbnow,bttvb$ j0 }9 x& U% Q
4 L' V/ k5 @1 t. xwww3.tvboxnow.com
0 Z* q" a8 V9 A* g- S: x' VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 i0 l( m" z4 i! d2 n* n2 rtvb now,tvbnow,bttvb
% R4 m* N# {& I' Z公仔箱論壇20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
/ X) Q6 \# B6 T: y5 q: J公仔箱論壇我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習# v! [& L' f0 D; }* }
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 |3 V/ S! g: W0 ?7 @$ {
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。公仔箱論壇- A' r5 Z1 e6 C$ @
tvb now,tvbnow,bttvb. s- |# D5 V5 F. s, U4 I
0 n0 _+ |% z& k( i/ P
母親的日記
, H# v: P, M! c5 l- ?/ u; htvb now,tvbnow,bttvb一, X4 B& I& r; W2 ~; J ?
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行公仔箱論壇% v. [! j; u: q% p5 y, u
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
3 o% J$ K0 L8 i% o公仔箱論壇只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
7 o' @" @8 `, F/ c7 o4 s; A0 \公仔箱論壇母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
9 Z9 _7 l( n' r$ vwww3.tvboxnow.com我
# a+ m6 p5 |/ w- n們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
* H( j5 v2 F: _7 r+ }公仔箱論壇在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,8 }& X: b& o( N6 {; x2 }! |! P; p
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
, |0 k( ]1 X) D) w2 M/ k- ytvb now,tvbnow,bttvb那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?公仔箱論壇5 e( N c) z; N4 O ]) U/ V
: N( K# j+ [ fwww3.tvboxnow.com
, a( Y& y/ L, p2 ?2 L幸福時光
* J) G8 f2 D% D' i% O. lwww3.tvboxnow.com是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。' S5 V' l2 [* L; d
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。tvb now,tvbnow,bttvb6 n9 \/ S' D% c: n/ [
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
+ N3 x: a n5 b1 R/ B+ iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
6 }# e( S4 u3 W6 X ]
$ `' K( d, { f& a公仔箱論壇. p; t( k2 l; W8 g$ \$ q% h6 m
www3.tvboxnow.com: m& i# R% m5 O6 I
1 @* y! i" X; ?, y/ S( owww3.tvboxnow.com
! j) M4 [, X- C5 |* N( w) Vtvb now,tvbnow,bttvbwww3.tvboxnow.com' ?) f _/ D' N5 w
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」6 u: ^, V/ e- z, x) D
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
2 P$ s* w# v0 E! L& z# @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回' ]3 e. `+ E5 z0 P. ~8 E+ u# ]
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得www3.tvboxnow.com; V# i9 Q; W5 E+ u( i3 x' V
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
3 X, S7 ~1 Z% g公仔箱論壇把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。公仔箱論壇1 o1 P" S, M9 ?7 F9 ^& ^: ^
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
9 R, n6 }" _' ^7 S3 P3 k$ @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。很' p' L% E$ H0 O. _
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
9 N8 }+ \9 L% H& V$ ^) G% H: U2 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
% U; f2 n( M5 c. _第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
& Y0 T9 G1 ^6 i/ y
7 D6 ]: _) Z# V8 R% [# x2 u1 a* ]- S- D9 l
親情密碼
$ {4 H7 u% P1 _( g! J* O( F& Xwww3.tvboxnow.com沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。www3.tvboxnow.com$ w2 E5 K" r+ v3 t" L$ Q
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。tvb now,tvbnow,bttvb' ]& V7 K( d3 L, v
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
6 c2 w, @" F8 |% Y3 w我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
j0 x4 M0 M9 f: R7 v公仔箱論壇我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
% B; g' s K5 r+ o3 [www3.tvboxnow.com一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
- n" {3 D! o& h# \: etvb now,tvbnow,bttvb( |$ d0 j5 O5 s* W6 |% R& C
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)tvb now,tvbnow,bttvb1 n" h9 s0 x3 A0 F) r
公仔箱論壇1 e, R+ T! d4 i
www3.tvboxnow.com5 A/ V) s- ]$ U7 @
tvb now,tvbnow,bttvb5 W6 V; @, C& f# R+ i0 O( K7 y& V
* u; z- ]% f, GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 [' n( \1 J8 ?3 f2 B9 Q' ~
. ]5 o4 Z4 T9 X$ m" Ztvb now,tvbnow,bttvb
& w4 S$ j5 T* h. r* `) v/ `tvb now,tvbnow,bttvb
2 ^) I: |4 {2 @! o" c9 Htvb now,tvbnow,bttvb
2 o# B) ~+ A( ~$ ?) Zwww3.tvboxnow.com) n5 c9 G/ g5 l) v
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; K; x% V9 z# @0 k+ W
$ Q2 L ], a3 d: ] m7 q# \www3.tvboxnow.com
! g! G, U8 ?" {5 s5 ~& i) G' B; `. L0 W- ?+ {- d
. s9 K6 X, ~. {' Z* \0 {- B
. U. k) n# w; L( m5 q) Uwww3.tvboxnow.com1 k$ J8 M8 X& L4 @5 o) h9 w3 D
' D+ X! E0 V3 @7 }; C% X公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' N: m0 b! d& ]
' @! f! _* I" E' |) P7 v+ n# S公仔箱論壇
- Q2 o {0 G. @公仔箱論壇5 n0 {1 D- h. P4 a& p% c' W$ k
www3.tvboxnow.com ^2 t2 F( }# n- T' t& |
tvb now,tvbnow,bttvb. g! [4 ~) R2 |) r, R
; a: R3 E6 ]8 J8 e- g3 K1 \ [0 W
0 X- E* a+ q+ J6 {www3.tvboxnow.com9 i3 B6 y0 L, A7 B5 g7 L
公仔箱論壇9 J) G; o$ A2 e) ]: t, [
! g6 F- }1 z5 g$ u K
( {3 K2 h4 L2 w' T# G
T( M' B- l3 i8 K公仔箱論壇
! O- M& y! p4 G5 S0 t |