王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）公仔箱論壇6 {7 k) g7 h/ r9 I: Z
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
6 Y0 Q5 v2 S1 P' m0 a' S% r+ [公仔箱論壇www3.tvboxnow.com& W" W6 p- [# G! [; ^9 o
第 7 章.回家
2 ^: X+ }* H" W& O6 L4 X: b
$ d4 }) P) M, ~4 P5 @公仔箱論壇
7 P+ U! b- d0 e這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。
; f4 @5 b$ t! |8 W" X# c9 g0 ] Ewww3.tvboxnow.comwww3.tvboxnow.com) T: I8 ^+ K- r% U) h. `% R( \& n
「你得了癌症。」
+ i( Z) v* B( F$ j6 r公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb4 `0 m9 i/ S' z ], G
六十三歲馬克教授出了小車禍，以為到醫院敷個藥，包紮一下，頂多打一針，就可以回家。但一檢查，右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影，結果相同。於是臨床診斷，推測最大的可能是癌症。公仔箱論壇4 ?3 `$ v I/ E- b8 e
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# H" Z- `9 I4 L3 V" v' O
緊急送到神經外科開刀，拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞，難以動刀，如果硬拿乾淨，會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織，接下來就靠化學治療跟放射治療控制。 s& o+ p5 ^* M1 d# e/ G
& L) b. b2 D' d% H% K" E, b0 a% p. _
當溫醫師接到馬克教授時，仔細看了他的病歷。看了幾頁心裡就有個底：「這個病人狀況很不樂觀。」公仔箱論壇$ B, a0 }5 I$ W3 J
8 H" C+ q" T8 ?$ M8 ~公仔箱論壇馬克夫人很痛苦，她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤：多形神經元母細胞癌，一年存活率只有百分之五十，五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤（astrocytoma）的第四級。根據世界衛生組織的分類，腦部腫瘤可分為十類，星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同。不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期（stage），多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級（pilocytic astrocytoma）細胞分裂得慢，良性，多好發於年輕人，預後相當不錯，有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級（well-differentiated astrocytoma）也很常見，也較良性，活個五年、十年不成問題。第三級（anaplastic astrocytomas）就比較惡性，三到五年，第四級（glioblastoma multiforme）最惡性，一年。所以是以惡性程度來分，而不是以癌細胞轉移狀況而區別。公仔箱論壇9 b+ J4 U$ u! [
公仔箱論壇3 J5 ~' W1 C P
「我跟先生認識後相戀五年，然後結婚，到今年四十五年，從我跟他在一起算起，總共五十年了。」
7 V: j) w" r9 t: @( H6 t* z R1 d, z3 Zwww3.tvboxnow.comwww3.tvboxnow.com. q7 Q5 ?- Y" S) z- x
雖然痛苦，馬克夫人很平靜，但溫醫師很清楚，這種身遭巨變展現出來的寧靜，有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。
0 N) J6 _) Q ]! e2 G( Q* Dwww3.tvboxnow.com
" B3 H) ~+ i5 j' n住院期間，不止是馬克教授現在的學生，以前的學生也來看他，一批一批，沒有間斷，他們都來看教授，一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。tvb now,tvbnow,bttvb/ R! T* e) @: {8 e" d
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( q" R M0 Q6 B/ h* w$ K8 l( f+ X& i
溫醫師為馬克教授設定八週療程，前四週都很順利，但治療到一半，出現嚴重問題：病情惡化。) u5 Z* ~0 @% l- y
* n' P+ n( o/ `/ S3 P1 l; [; D公仔箱論壇療程設定正確，治療方式正確，用藥正確，但結果卻與預期相反。細查原因：馬克教授不想活了。公仔箱論壇7 Y1 m7 k9 n6 l7 s" q2 B
/ {7 z) y9 X( o% {1 x
一百一十公斤的馬克教授，每一次治療對他而言都是一次折磨：由於他左半身已不聽使喚，每天治療時間一到，五名彪形大漢，四人分站兩側，抓其四肢，一人扶頭，把他從病床扛到轉運床，推到放射腫瘤科，再從轉運床扛到治療檯。治療完畢，再從治療檯扛到轉運床，推回病房。一天一次，一週五次，折騰下來，疲憊不堪。公仔箱論壇! g" @3 j' ~7 c/ A7 f. B ~
tvb now,tvbnow,bttvb% b# h1 X. @) w% L& I' C9 g3 s, ~
除了行動不便，更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁，可是每次要上廁所，非常痛苦，又是另一番折騰。後來護士教他用尿布，馬克教授穿上之後，連下床都不願。沒有人知道他包尿布，可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他，他覺得自己很陌生，不再是自己認識的那個自己，只是一個「包尿布的教授」。) J4 B$ ^% M2 k K7 I
7 M6 k% k9 s" j( i失去自我，懷疑自我，否定自我，接連的心理狀態，更會表現於外在行為。雖然病魔纏身，行動不便，但意識清楚，脾氣仍在。馬克教授知道預後不好，開始反抗，拒絕治療。每每到了治療檯，把固定器拉掉，亂扯管線，大發脾氣。用僅可使喚的右手，猛力揮舞，狂劈手刀。公仔箱論壇. w8 e4 |0 \: A s5 O* L6 |# \8 N
想到太太，他想活下去，四十五年的婚姻不會也不可能說走就走；想到太太，他不想活下去，以免拖累太太。
2 g1 `# j- r* V3 d V' J- [www3.tvboxnow.com1 r5 [& }9 g9 e0 [+ [8 k4 |
「你如何救一個連自己都不想救的人？」溫醫師開始打算著下一步。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 A1 w A( p- E" \
2 w0 x I, p" U" x* K/ k& TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬克夫人自與丈夫認識以來，一直都聽他的意見。從花園該種什麼花，超市買哪一種牛奶，到小孩出生時取名字，不管大大小小事，她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案，然後告訴太太。但是今天，他卻告訴太太一個她難以執行的指令：「我不要接受治療了，希望妳能了解，我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫，但我還是有我的決定。」! c$ X8 |6 ?7 t- G3 g: }' K
www3.tvboxnow.com* U6 `' R5 K6 k, r1 j
留不住的人，流如注的淚；在馬克夫人心底深處，時間靜止。www3.tvboxnow.com3 ?* U9 A3 y- [. w1 y
; ] W! L. x5 O; W公仔箱論壇隨著死亡而來的東西，比死亡更可怕。2 e! r# @0 R% x! p0 X
; j- @! t! V( y3 {& @% ?. n% g「我生病以後，一個晚上會醒七、八次，我醒了，也不敢叫別人。每天晚上都這樣，我覺得心好痛，我的人生，怎麼會變成這樣？我卡住了。我壓力很大，因為身邊每一個人都在關心我，我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事，我也很努力，但我真的沒辦法；我做不到，因為我根本不知道該怎麼做；我不知道怎麼當我自己，因為我都不認識現在的自己了。」tvb now,tvbnow,bttvb3 T/ q( x8 h' r) [/ V5 o6 T( u
/ ^' [3 `3 T$ Q# L
本來是主宰時間的主體，生病之後，主客瞬間異位，時間凌遲生命。看著老教授，溫醫師真覺得：他是強者，他是弱者；他在訴說，他在聆聽。0 `: u- X+ X' }
6 \$ W: i( W2 F7 KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我住院以後，常常回憶從前的事，那時，我覺得時間過得很慢；我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚，我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」
5 w5 i( w8 o" s3 {& \& C+ y9 T5 \1 L0 u, Y
溫醫師想：在這些日子，馬克教授彷彿看到生命的終點，終點又把他拉回起點。在兩點之間，在生死之外，他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶，回憶也帶走了時間。
) T5 P% K% C( { N& utvb now,tvbnow,bttvb
7 T- D( m3 u5 W夜就這樣深了。& o: u; q. X/ t- g4 S2 g* w# F
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. Q7 O+ ~, m' {2 ^
「如果你要死，你會想死在這嗎？」馬克教授依然不合作：拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上：腦瘤變大，水腫更厲害，壓迫神經，使他行動更遲緩。
3 |: P+ W# q, ?# ]; Rtvb now,tvbnow,bttvb
; {: l! i: C6 J/ ~/ Jwww3.tvboxnow.com病情惡化之後，外科醫師建議做第二次手術。tvb now,tvbnow,bttvb3 u' ]6 Q0 c6 L4 Y; S2 x
5 x: J$ A& a7 S* ?: ]( S
手術？還是回家？
7 @- m; a& }5 W) T3 M: }
; J3 Y# t q* t! Cwww3.tvboxnow.com「我用盡所有方法，只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道，一個人只有接受死亡，才能擁有生命最後的尊嚴。」+ e. a1 g! f. k2 @ d5 u/ d
* `# ?9 |4 r1 \tvb now,tvbnow,bttvb馬克教授的兒子及時趕到，他是一家大銀行的經理，堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定：「就算生命要放棄我，我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力：「就算是一只壞掉的手錶，一天也準過兩次。」公仔箱論壇# b* ~6 X: u8 G1 i& E
# V' c8 H2 I. [$ }) Q5 G4 L公仔箱論壇始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒，她是一所大學的副教授。她深愛爸爸，想順從爸爸；但放棄治療，就此回家，又不甘心，萬一有奇蹟出現呢？
3 y) u T4 t) E: M
) k. E U3 Q; m- C$ `; l) j5 _www3.tvboxnow.com馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀，繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯，但她就是不捨。在不忍與不捨之間，天人交戰，飽受煎熬，身心俱疲。溫醫師對她說：「身為一個醫師，我必須告訴妳，他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友，我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」www3.tvboxnow.com$ O; s! D% {8 G9 @( z# F6 E: F3 J
5 E3 C# N5 c3 _, B5 E2 F
「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的，結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。
. U5 n* ~! ]+ E2 L% t% q; [www3.tvboxnow.com V# v, I. M6 z/ q' x' k
這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授，不是不能接受癌症，而是無法承受失去尊嚴；他年輕時受過的傷，造成的痛，折騰的心，說實在不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥，他都可以靠自己的毅力、智慧、努力，贏得勝利，獲得他人尊敬。但這一次，他遇到一場已知勝負的戰鬥，他正在向結局屈服，他累了，無力改變，也不想改變了。www3.tvboxnow.com* S y4 c9 \0 [ ^/ r% v# B
0 k: a* g! u7 P9 s; w& S8 W
馬克教授緩緩看了身邊的人，輕輕的說：「我相信死後有一個世界，如果要我選擇，我選那個。我說不出來那是怎樣的世界，但我相信它比現在的這個更好。」
' r- D! o6 M. }) t8 V! c. `* F$ GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www3.tvboxnow.com$ ^$ A5 G, x5 _1 `6 l
溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。公仔箱論壇7 f$ p5 g; k, K; g0 T2 N! `/ p
公仔箱論壇" v( c3 M; B: g
兒子心疼到極點，「爸爸，這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去，「爸爸，我知道你的想法，我只是，只是……」www3.tvboxnow.com6 L0 ~# o+ s* P [ l
. v9 T+ I( F/ i) G! U9 ^7 M8 r: w: f
「你只是希望我可以留在醫院，這樣可以死得有尊嚴一點，是不是？傻孩子，你不能死得有尊嚴，你只能活得有尊嚴，你懂嗎？我們身體跟機器一樣，無論多精密，一定會故障。也許是六十歲，也許是還沒出生，不管何時，一定會。而且，一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑，「我這一生很滿足了，你媽媽，還有你們兩姊弟，是其中最好的部分。」停了一會，又繼續說：「再說，我也不想讓你媽媽再這麼難受了，她為了照顧我，那麼辛苦，我不要讓她再受罪了。孩子，你愛我，希望我繼續留在醫院，那你就應該懂，我愛你媽媽，所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎？你懂，對不對？」公仔箱論壇# u( h# a6 j4 n/ e% d' d; Z
8 {: c0 I5 r! `+ _/ v女兒再也忍不住，「哇」的一聲，嚎啕大哭，「爸爸！媽媽！我們回家吧！我們立刻回家！」
9 [* o# I9 ~: y5 F/ ~; R" wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 K+ J2 a( I( R/ t不開刀不化療的馬克教授出院了，住在護理之家。二十四小時全天候照顧，也比較方便，太太也可以一起住。# u6 j: d9 E( ^
& W/ ?: b' L$ R& s0 C
三個月後，馬克教授安然離開了這個世界。4 ^8 r9 n1 l1 K! |; ^! T
, @: ^8 t5 S) R ?雖然馬克夫人早已有心理準備，但一時之間，還是無法承受痛苦與寂寞。% A1 h+ r9 l" n4 O! B( t
5 V0 {/ w4 j- V5 n" D公仔箱論壇再度聽到馬克夫人的消息，是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到，當初擔心的問題，像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等，都一一浮現。很多事情做不了主，整天茫然，一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上，想到兩人同樂的往事，在公園、超市、購物街，在每一處地方，她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影，而如今，雁過長空，影沉秋水，只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈，自此分離；單鵡孤鴛，不勝憂愁。
" d# R; ]0 h G+ l% W$ ]5 @, m
3 a$ r. z) P, m$ _+ c1 C& g( s所幸經過心理醫師治療，馬克夫人終於慢慢走出傷痛。
4 j* W- t+ n, \( E- x& W
8 u2 ^ C2 y/ C! ]+ e- A/ p溫醫師介紹簡單的靜坐方法，並問：「有做什麼運動嗎？運動能使人心情變好，是因為運動時，身體會產生一種物質，腦內啡，這種化學物質的功效有如天然的嗎啡，可以讓人變的很振奮，很愉快，就像談戀愛時那種美好的感覺一樣，但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心利用運動來治療憂鬱患者，效果非常顯著，很不錯的。」www3.tvboxnow.com0 R F1 W. m/ D( C/ V
f/ A5 Z ~% v8 ?$ Vwww3.tvboxnow.com「我有在散步。」
4 ^2 r' G4 ~ K: o; U; |( k
. R' N. c; K1 u! P「這樣好嗎？以前跟先生，現在會不會……」公仔箱論壇& l4 p- A+ f2 B8 z
tvb now,tvbnow,bttvb, g- a* f/ g1 l, h. V9 M l
馬克夫人笑了，「以前我就是一個人散步啊！」
1 q, u# y. B! s/ b, ^9 ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 _ Q: {' I& f2 gtvb now,tvbnow,bttvb「嗯，那很好。回到舊習慣，一個人散步。邊走邊想事情，會把事情想得比較清楚，增強個人自主意識，如此一來，有助面對生活。散步是一個很好的心理治療方法，又可以達到運動的目的，我個人向來都是非常鼓勵。依照妳的說法，我倒是建議妳先不要參加那種要夫妻一起參加的活動，儘量和大家一起做的運動會比較好，像是瑜珈、舞蹈，打太極拳之類的。」
1 W$ R2 O! M! WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( N6 {. b w# ?# Z, R( N
之後，溫醫師還收到馬克夫人寄的聖誕卡，她非常謝謝溫醫師對教授的照顧。
# I2 M& Y2 r8 r' c% G* w
H K9 Q# v# l9 V. h$ Twww3.tvboxnow.com溫醫師想：馬克教授已經去了他認為更好的世界——而那或許是一個現實不太殘酷，夢境又不會太真實的世界。www3.tvboxnow.com* M4 O4 G, @: j7 L
; F* F; X D2 p* L( Stvb now,tvbnow,bttvb王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）tvb now,tvbnow,bttvb: Q% z3 _8 L& ~! K7 n9 W
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. S! | l: M- a7 u1 y& F) v
|
發表於 2011-8-8 02:42 PM
| 