[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】公仔箱論壇) O/ G! j4 q& H+ f7 t7 f, o1 e TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- j( g1 o* x R4 P 我的下一位病人 tvb now,tvbnow,bttvb0 \5 h* h. x( ~$ T, J7 e tvb now,tvbnow,bttvb' q7 r H2 ?9 z: f 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 & h' n$ F5 a& @ 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- _8 S, v9 H" a9 p) z: {0 X# } TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ~' \! S* A* n3 N' B: k* c 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。公仔箱論壇9 [$ @* _( V" N www3.tvboxnow.com: N- A# k+ E$ b9 C 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。www3.tvboxnow.com" ^. T, O _4 ~: k5 V 6 L( V& M% T6 h9 e: H& ?1 v有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 7 f V; c7 k; V+ H沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。公仔箱論壇2 C, t, O/ ~8 m/ \- q " H% b; h( j# d$ v7 V ~都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 6 K9 i0 g: h0 h0 w$ \|* T/ Owww3.tvboxnow.com4 g5 q. Z5 @& H- ]' \|$ S5 v- G5 J 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。 7 _3 k% c0 h1 T$ R0 u+ Z1 pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 `7 X& z3 z4 U- W& q; `4 J6 r, a2 P 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」公仔箱論壇1 B, h8 V8 Z$ H5 P0 i# W 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」 * s/ Z7 F3 C" L3 q' u7 N/ WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 l1 b; \|) P' m% P* @- ~6 N8 q: B' ] 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 9 q8 w1 w: y; X % a, x; w0 L, ~9 R( u8 m我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。" }5 s2 x [; ?1 H6 ^ ; a& H0 [, o. I9 g4 zwww3.tvboxnow.com就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」www3.tvboxnow.com8 G; c- q) j( E/ r4 e- `) D www3.tvboxnow.com% V2 o; W1 k7 T- W2 v' [ 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。公仔箱論壇' f& H& `5 B/ i2 q1 u 8 d0 G+ N9 H" ]+ a1 h' x＊＊＊ q9 n3 X e' u) l: e 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 & M2 c& ^& u1 o: I公仔箱論壇公仔箱論壇; d7 a6 u9 h6 l% x, u2 m% q: b 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 : l1 C% H0 T! b& F" y公仔箱論壇 . S2 l0 X. p- J1 w公仔箱論壇手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. v& V$ l! x. G0 x: L. k/ M3 b : q Y6 W( P1 s# _; Q! \「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。公仔箱論壇/ Q' o' ^' v: M9 q8 T 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 O2 t6 k# \|# k) }* J% {6 i* m 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」3 \|& l% e( o2 y. Q/ \|) f \|0 h9 h2 l" P* \我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！& v$ K% x, v. B3 Z! U $ w3 S4 ^+ Q* L; ?0 W* T3 f& B. z＊＊＊公仔箱論壇; X: r& r" E) D% j; D+ X/ u* E tvb now,tvbnow,bttvb P( P) S0 O) w4 X4 f. o3 @2 K 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。 ( a# U6 K- j8 w; n# Q公仔箱論壇2 v, r- H& L u5 \ 　www3.tvboxnow.com! R+ V7 g+ s9 d! u }- \" F9 t 公仔箱論壇4 R# ~. p/ f* Q 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' C9 M0 t# m9 j. S$ k 5 ^! m, [: f# I$ B4 s+ w, `4 ~「多久？」 ; B6 \5 ?" m( v7 owww3.tvboxnow.com B" S$ T( Z$ k# R) B- x4 T1 c 「最少也要十幾個小時。」公仔箱論壇, `: @8 t$ p& ]0 p, w ( ^( ~- y0 X5 F4 {6 i9 W5 ` 「那麼久？」 ' }# W2 m1 ?! O4 C7 ?9 }2 f) c * s6 f+ l* `2 t# X; Vwww3.tvboxnow.com「對，先切除乳房，再重建乳房。」公仔箱論壇 h2 o0 u2 U& J) t8 O6 D& \ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( \7 t* o" q8 Z9 z) j- T/ } 「那麼辛苦。我不要做了。」9 R) C6 X! \|9 T9 h; d8 d" i& @ 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 4 _. M8 V9 G7 Mtvb now,tvbnow,bttvb 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」www3.tvboxnow.com/ O! o$ O' O' \4 x( ?+ C TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 _# V, V* v% U5 X4 I; U 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 }1 m& g C' L, b6 X5 i 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 W& J; b' @: w6 @ 「我……我覺得還是要做。」 9 _4 D; x9 A# ]; Z1 Bwww3.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb; \|0 h5 `4 I7 u& m 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 , T$ N" J5 I, v: i* T' L「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 ! R) b2 z% ?# ?7 g看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。＊＊＊ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- b& x m. E0 _0 B4 G8 E( U ^ 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 ' I' z# t1 \|* H& t: n% u * n" s- U! r I! ]我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。www3.tvboxnow.com/ n$ V3 v# }6 q$ f2 M) a 公仔箱論壇2 b1 p. }/ @" T3 ?8 X 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 2 `3 x9 y3 e2 s5 Y: n% l 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」www3.tvboxnow.com; c7 [6 l! W2 c% J9 X 3 Q I5 ^+ {* ]＊＊＊ 5 b+ ?, L! M2 ~. E8 O我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。 % ?. M" J! J3 {6 `www3.tvboxnow.com # r% f+ J- @1 p3 u身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。www3.tvboxnow.com) P( n P4 ~. N 9 W) Z ?$ E0 M6 f: M公仔箱論壇＊＊＊ / l4 L6 Z" e* d( v0 w) \' h5 g V ? 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。www3.tvboxnow.com# d* _& M, o5 B 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 & k% ^3 q% \4 Q& Y' [- r: Ytvb now,tvbnow,bttvb+ b; U. L5 _: m F; f+ a- h 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. F- B4 u% {6 p% s2 P0 B 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 t5 y! q+ o, Z! l& ? 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。www3.tvboxnow.com, n% X2 m9 D3 Q9 [5 h 7 i; @) O5 Q! H9 `公仔箱論壇回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 tvb now,tvbnow,bttvb3 Q; I, A# p+ w ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. `' l! i# D5 u9 c 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ w8 f5 [2 `+ t 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： tvb now,tvbnow,bttvb8 i/ \8 G( P# i B. f0 ]; @. x公仔箱論壇妳明天起床如果沒有看到太陽， 1 \|- e+ q3 n9 kwww3.tvboxnow.com : V* g' F9 r* ]+ K6 `8 S請讓我陪伴妳。www3.tvboxnow.com1 K. u: L0 V+ x& C www3.tvboxnow.com/ E! ]* N1 ]3 o) \|3 P w6 y3 e1 C! W 如果在黑暗中妳看不到愛， e% }9 t Z8 ] 5 O' V: u+ a' J* F! jwww3.tvboxnow.com請妳握住我的手，別害怕。' ^7 I R5 z: C5 a7 A8 a, d 公仔箱論壇! t, \|1 h& Y) Y/ {& o tvb now,tvbnow,bttvb- f+ G2 ~5 P' P: i7 E8 r # E& j9 r* S+ y 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 4 i5 j5 v- c" Q- A' {