【一】
我最早的記憶是我兒時的一次哭泣。那次，不管爸爸媽媽怎麼哄，我就是不搭理，一個勁兒地哭個不停。
爸爸拿我沒辦法，只好任由我在臥室里哭。媽媽卻把我抱進廚房，將我安置在餐桌旁坐好。她從冰櫃上抽出一張彩色包裝紙，想吸引我的注意，「瞧瞧，這是什麼？」
每年聖誕節過後，媽媽都會將各種聖誕禮盒的包裝紙小心翼翼地裁剪下來，整齊地疊放在冰櫃頂部。幾年下來，包裝紙積了厚厚一沓。
她拿出其中一張，正面朝下反面朝上，平整地攤在桌上，給我疊小玩意兒。折、壓、吹、卷、捏……不一會兒，這張紙就在她指尖消失不見了。她輕輕一吹，一個被壓得扁扁平平的紙模型瞬間變成了有血有肉的生靈。
「瞧！小老虎！」 她邊說邊將手中的紙老虎放到桌上。它個頭不大，和我兩個拳頭加起來差不多，白色虎皮上點綴著紅色糖果和綠色聖誕松。
我接過媽媽手中的小老虎。它似貓非貓，高翹著尾巴，在我指尖左右亂竄，「嗷……」的吼叫聲夾雜著紙張的窸窣聲。
我既驚又喜，用食指摸摸後背，小東西連蹦帶跳，發出低沉的吼叫聲。
「這叫摺紙。」母親用中文告訴我。
那時我對摺紙一竅不通，但我知道媽媽的摺紙術神奇無比。只要她輕輕一吹，這些紙玩意兒便可藉助她的氣息活蹦亂跳起來。這麼神奇的摺紙術只有她一個人會。
【二】
爸爸是從一本冊子裡挑中媽媽的。
記得有一次，正在讀高中的我向爸爸詢問其中經過。他顯得很不情願。
那是1973年的春天，爸爸想通過婚介找個對象。於是他漫不經心地翻閱著介紹冊，每一頁都瞟上一眼，直到他看到媽媽照片的一剎那。
「我從未見過那種照片。」爸爸說。照片裡，一位女子側身坐在藤椅上，她身著絲質的緊身綠旗袍，雙眸視鏡，一頭秀髮優雅地垂在胸前，依於肩側，孩童般的雙眼透過照片，盯著爸爸。
「自從看到她的照片，我就不想再看別人的了。」爸爸說。
冊子上說，這名女子芳齡十八，愛好舞蹈，來自香港，英語流利。但這些個人信息沒一個是真的。
後來，爸爸開始給媽媽寫信。在那家婚介公司的幫助下，他們一直保持著聯繫。終於，他決定親自去香港看她。
「她根本就不會說英語。我收到的信也都是婚介以她的口吻代寫的。她的英語完全停留在『你好』、『再見』的水平。」
究竟什麼樣的女人會把自己像商品一樣放到冊子裡，並期待別人把她們買走呢？我那時還是個高中生，輕蔑鄙視之情油然而生。
爸爸沒有因為受騙而闖入婚介所要求退費賠償。相反，他帶媽媽去了餐廳，找來服務生給他們做翻譯。
「她怯生生地看著我，眼神中透著幾分害怕和期待。當服務生開始翻譯我的話時，她臉上慢慢露出了笑容。」
爸爸回到康乃狄克，為媽媽辦了入境手續。
【三】
一年後，我出生了。那一年，是虎年。只要我想要，媽媽就會用彩色包裝紙給我折各種各樣的小動物——山羊、小鹿、水牛等等。在我家客廳，這些小動物隨處可見。而老虎則咆哮著四處追趕它們，一旦追上，就會用爪子將其摁倒，擠壓出身體裡的空氣，讓它們變回一張扁平的摺紙。每當遇到這種情況，我就只好往小動物的體內吹口氣，讓它們重新活蹦亂跳。
小動物時常會陷入痲煩。有一次，水牛在我們吃午餐時掉進了醬油碗，似乎它還真想像水牛一樣在泥漿里打滾嬉鬧一番。我趕緊把它捏出來，但它的四肢已經被黑黢黢的醬油泡軟了，無法繼續支撐軀體，只能軟綿綿地趴在餐桌上。
我把它放在陽光下曬乾，但它的四肢卻因此而扭曲，不再像以前一樣能四平八穩地奔跑走動。最後，媽媽用莎倫紙將它的四肢包紮固定起來。這樣，它又可以隨心所欲地打滾了（不過不是在醬油碗裡）。
當我和老虎一起在院子裡嬉戲玩耍時，它總喜歡去捕捉痲雀。有一次，一隻被逼得走投無路的小鳥一怒之下把它的耳朵給咬了，它疼得嗚咽了許久。在我的陪伴下，它忍痛接受了媽媽的膠帶縫合手術。從此以後，看到那些鳥兒，它都躲得遠遠的。
某天，我在電視上看了一集關於鯊魚的紀錄片，便要媽媽給我做一隻鯊魚。鯊魚做好了，見它躺在餐桌上悶悶不樂，我便在洗手池放滿水，把它放進去。在寬闊的水域裡，鯊魚快樂地游弋著，沒過多久，它的身子變得濕軟、透明，慢慢沉入池底，摺疊的部分也慢慢在水中展開。待我回過神要救它時，已經來不及了，躺在我手中的只剩一張濕紙片。
我的小老虎扒拉著前爪使勁往水池邊爬，找好位置後把小腦袋輕輕靠在爪子上。看到剛才發生的慘劇後，它的耳朵耷拉下來，喉嚨里發出嗚嗚的怒號，讓我聽了好生內疚。
媽媽用防水紙為我重新做了一隻鯊魚，它快樂地游弋在寬廣的金魚缸里。我喜歡和我的小老虎一起坐在魚缸旁看著防水鯊魚在水裡追趕金魚。但是小老虎一般會站在魚缸的另一邊，昂著頭，透過魚缸看我，眼睛被放大得像咖啡杯一樣大。
【四】
十歲那年，我家搬到了鎮上的另一頭。兩個女鄰居跑來串門，爸爸趕緊拿出飲料招待客人，但他還得去水電部門一趟，因為前任戶主的水電費沒結清。爸爸臨走前連聲向兩位鄰居道歉：「你們自便啊。我太太不大會講英語，所以不能陪你們聊天，千萬別見外啊。」。
那會兒我正在餐廳里學習，媽媽在廚房裡收拾東西。
我聽見鄰居在客廳里講話，她們沒有特意壓低聲音。
「他看上去挺正常一人啊，怎麼會幹這種事？」
「混血兒都怪怪的，像是發育不全。瞧他那張白人面孔配上一雙黃種人的斜眼睛，簡直就是小怪物。」
「你說他會不會英語啊？」
兩人沒有說話了。過了一會兒，她們來到餐廳。
「嘿，小傢伙！你叫什麼名字啊？」
「傑克。」
「不像是中國名字喔。」
媽媽也來到廚房，用笑容問候了兩位客人。接著，我就在她們組成的三角包圍圈中，看著她們面面相覷一言不發，直到爸爸回家。
【五】
馬克是鄰居家的孩子。一天，他拿著《星球大戰》的歐比旺·肯諾比玩偶來我家玩。玩偶手中的光劍不但能發光，還能發出尖聲：「運用原力！」然而，我真看不出這個玩偶哪點兒像電影裡的那個歐比旺。
我和馬克一起看著這個玩偶在咖啡桌上翻來覆去地比畫了五遍。「它能換一個動作麼？」
馬克被我的話激怒了，「看清楚點兒，小子！」
可我看得夠清楚了。我不知道還能說什麼。
馬克見我不說話，急了，「你有什麼玩具，拿出來給我瞧瞧！」
可我除了那些摺紙外，什麼玩具也沒有。於是，我把那隻紙老虎帶出臥室。那時它已經破舊不堪，身上也纏滿了膠帶，全是過去幾年裡我和媽媽修補時貼上去的。時光流逝，今已年邁的它早已失去了往日的矯健。我把它放在咖啡桌上。同時，我還聽到其他小動物發出輕快的腳步聲，似乎都在伸長脖子張望著。
「小老虎！」我用中文說，隨後，我停下來，用英文又說了一遍。
小老虎十分小心謹慎，沒有輕舉妄動，只是作匍匐提防的姿態，雙眼怒視著馬克，用鼻子嗅他的手。
馬克上下打量了一番這只用聖誕禮盒包裝紙做的紙老虎，「這哪是什麼老虎啊？你媽用垃圾做玩具啊？」
我從來不覺得我的紙老虎是垃圾。但說真的，它確實就是一張廢紙而已。
馬克用手碰了碰歐比旺的頭，光劍又舞動起來，手臂上下搖擺不停，「運用原力！」
小老虎轉過身，向歐比旺撲去，將那塑膠小人狠狠推下餐桌，摔得個骨頭斷裂、腦袋搬家。「嗷……」老虎得意了。我也笑了。
馬克狠狠地把我推向一邊，「這玩具很貴的！現在根本買不到！沒準兒你老爸買你媽的時候都沒花這麼多錢！」
我愣住了，癱倒在地。紙老虎咆哮著，徑直朝著馬克的臉猛撲過去。
馬克哇哇大叫。倒不是因為他被老虎弄疼，而是因為眼前的景象讓他既害怕又驚訝。畢竟，這隻老虎是紙做的。
他搶過我的紙老虎，卯足勁地蹂躪，連撕帶咬。我的紙老虎瞬間就被肢解成兩半，身首異處。他把揉爛了的兩團碎紙狠狠地扔給我，「拿去！愚蠢的破玩意兒！」 |
發表於 