親情成為最遠的水tvb now,tvbnow,bttvb' |2 D7 z* I* u& i
/ U5 D2 t) }+ U$ K4 G. q# |& l ]
三秋樹# _ D1 b% `8 d9 M: v
tvb now,tvbnow,bttvb2 q/ P: X' @4 _1 x
* ^$ B6 W! N8 a$ t, O( Z% v3 Y: dtvb now,tvbnow,bttvb
% ~) @( |: w) Jtvb now,tvbnow,bttvb& j/ l8 v$ e! e- C) v4 ?
親情成為最遠的水www3.tvboxnow.com0 }5 j7 d& K% ?$ X1 r
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
2 s& N& o+ z7 p( awww3.tvboxnow.com公仔箱論壇6 }5 c9 \$ V' T" J" }
, X( F8 ]$ J9 r, l Y5 o: ~
/ f4 D; G$ G3 R" m% \/ m, k) Stvb now,tvbnow,bttvb
# ]6 N. s5 ^- Gtvb now,tvbnow,bttvb | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。# `1 l8 \8 X) C4 G Z
坐公仔箱論壇 @$ L- J r" F+ t- g& [
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
( |3 p1 G5 j& L1 C+ l公仔箱論壇行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
' N! Q' m7 j$ M, q5 D; b0 \8 J突
7 Y; G" N1 F* m0 s8 Y; twww3.tvboxnow.com然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告公仔箱論壇6 k/ k9 L6 L6 ?) c9 f" H D
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?8 `4 O- [- Z; E8 p- h- R6 ?! |
tvb now,tvbnow,bttvb2 h% B$ F: o' u F' L2 p
. q% a2 H7 x. ?- I3 W6 H7 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。情雖親,心卻很難接近
3 C4 h$ v$ n+ F: `, K! o公仔箱論壇下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
$ |$ ?$ y: M' U; y. ~. N1 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
. l6 X" _$ w1 M; h母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。, Z' {3 I6 Z7 L
謝
. [+ I3 n8 E' _0 L9 @www3.tvboxnow.com天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) G p: h, x. B, ] p2 T
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」www3.tvboxnow.com! k& \2 h4 ~4 [2 l
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。公仔箱論壇. i" g- p q: q, D4 W5 F
$ L, p& U Y& J" ntvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇3 k! u' [7 Y8 p# S- Z, C. {
8 C' J$ y5 v4 L P& B+ q9 xwww3.tvboxnow.com
, X' z* s1 r. U公仔箱論壇8 V8 G: e+ {7 H v3 u, s
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
& c! V+ l+ D3 N' Ttvb now,tvbnow,bttvb我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
+ S8 z' r5 h* Z* V+ c! y$ Z公仔箱論壇慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下www3.tvboxnow.com6 v. y; K) j# U# N @0 {9 g* p
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
. I( T B' j* {: j; Zwww3.tvboxnow.com
c; [1 {5 k1 u ^9 G1 |
1 ]5 h% I6 _' k" p. q, `7 Etvb now,tvbnow,bttvb母親的日記公仔箱論壇% w& h( O2 B n
一tvb now,tvbnow,bttvb4 H3 K, s/ L* N, ]$ F7 \
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行公仔箱論壇1 Z0 s' [( `# R( [
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都tvb now,tvbnow,bttvb) m2 c, z# R! I% ^4 _
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
" K0 k! k" o3 L- G: u1 ^) u6 a* yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
9 _5 }* I, F. p& W3 x我9 Q6 b! q& O6 w% E/ |
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
/ a% J- ~3 h7 t: F! rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# ~: h, t& N& k( V0 H
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。公仔箱論壇$ N7 A) P, k8 ?9 f; h# d) B
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
$ n* c- _. {7 Y7 o! |! _tvb now,tvbnow,bttvb
5 U( J! i& S; U9 D
* E9 x; ~% F* z. oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸福時光
& V, @- W' k6 y# ^% G- ]www3.tvboxnow.com是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。2 X1 y& H+ `) U/ g2 f
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
; y- y2 y3 a+ D1 ~* `我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。www3.tvboxnow.com; F# G+ J1 k9 r+ [3 W
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
; F$ ~; P& {8 u2 x+ j& mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇; k, d7 w$ Q, x6 d9 R$ Z
; G5 c; G) P* ?, a* qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' L6 g' f9 t$ E. s6 l4 Y1 Q
# H+ |9 F) G. r) h+ O2 t0 B 公仔箱論壇' L# G0 k+ s8 Z' D
www3.tvboxnow.com4 o( v( d x/ X, s
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 D" r" J2 [1 c
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
7 |. O7 g6 X3 @3 t) I2 {6 I9 S: W回5 }- q2 ?$ q) X9 w$ M+ n) i- U
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
# g3 H; M, J) H' b5 _! y- H1 {7 D嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
( @' x7 v0 [- k2 R2 a8 ~/ f1 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。www3.tvboxnow.com$ K5 @; ~; @) e+ O; {9 V, z1 ]0 ^
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
4 Q! p3 x5 f' `; @www3.tvboxnow.com很
5 d1 T0 N$ T7 A7 Iwww3.tvboxnow.com快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得www3.tvboxnow.com/ o5 L, Q) H( C& f9 T
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我, f, D" J# w ?7 y, v* a. ^; N
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
. N/ j* p; a' z- u) q7 ltvb now,tvbnow,bttvb
( V8 t, G* H/ z3 Etvb now,tvbnow,bttvb% m7 q6 D, \+ u2 M$ b3 m7 M- j
親情密碼
% R0 ~7 w/ d! t1 B5 Gtvb now,tvbnow,bttvb沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。公仔箱論壇6 d" ^% i# v5 |8 {0 G
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
5 K0 ?4 b+ I9 ]- |# |: k每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
! }, z6 L7 n8 x公仔箱論壇我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
0 N, K) w8 e# B5 m1 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
7 p e! ^0 E" ~+ o- A5 _/ Pwww3.tvboxnow.com一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
1 Z1 T$ Y6 S3 x0 \0 ^+ n2 Q Qwww3.tvboxnow.com
3 L; E/ G* O6 i公仔箱論壇(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)# U7 `" }, E! U& D9 I& Z; Q, R
: f/ Y: c/ {+ x) t4 i" B: R$ c z( R, N+ I" }* w7 v2 e
$ B4 s$ C# b: V) w q8 N' ftvb now,tvbnow,bttvb
& b0 Z, E8 V9 _- _7 e3 r) W
7 S5 S6 M2 f* Bwww3.tvboxnow.com
! Q. g/ ?2 G I( s4 w8 k) `$ \
) J$ Q9 {' p. G5 X; X& e7 r! f+ z
+ y: [! h8 y8 X8 d; M" ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: n) G I) y# @: s& n7 s
# U, v H! M7 N" U
v+ N" X. d& D7 {# Htvb now,tvbnow,bttvb
- O, f, b* _ B& D& a0 w$ {7 {www3.tvboxnow.com
$ E0 @$ S. h" f; g$ x6 S; X% Ltvb now,tvbnow,bttvb2 s" e1 u- @' J) g& P& g0 @4 G' s
! f8 }2 i4 c+ ]' ?% U' rtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 C! D/ y" J5 g' y: A3 D( |7 @
- u4 A3 C D6 n4 `5 Ztvb now,tvbnow,bttvb' j) m! i7 T4 B! K6 O
. C5 L* j+ y! w8 N7 C- RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb1 Q5 n! x+ }. O2 R
www3.tvboxnow.com# m, k0 S j# Q+ }6 t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 m9 h d% F2 [& u/ X
1 L8 L/ x- U' H公仔箱論壇# r6 ?5 B5 G. n& T. ^" K
9 ]! @, e9 j4 W3 m. M, UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 l- F0 T2 P. F: E% F4 u6 u公仔箱論壇
# S/ d! W! N7 [# B2 \3 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb# W" T, ^# I) J
( n7 y: v/ n0 ~9 ?0 o5 Y B
% z6 p$ ^1 b/ A2 U3 ?: r" K( d
+ Z1 V% |5 N) o
, g; R' \ v& B公仔箱論壇 J) r5 Q! T- [
| , F1 | p2 H- R5 f( U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 @" c4 V) E* l$ Z+ p
: {9 s8 y+ f9 J& F公仔箱論壇+ s& G% G9 L) y+ t7 ~
tvb now,tvbnow,bttvb2 ^4 p* C1 i3 ?8 T o6 c
tvb now,tvbnow,bttvb8 A1 b6 n. C) g& v1 m: l
|