[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 5 Y9 @- P$ K' q, f公仔箱論壇 , F7 p- y+ B# U, S我的下一位病人公仔箱論壇4 h7 Q7 a& _6 X# b( w3 K4 o* z www3.tvboxnow.com; N6 h, w7 H% Y! B tvb now,tvbnow,bttvb% G, j+ X, a. d5 k. a 公仔箱論壇+ @) s/ y4 F9 w$ O# O0 W+ U 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 " g2 \|; U1 [+ I/ b% ^/ w ( m4 d- c' U* h4 F因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 i7 } S( }: x: Q. e* ~0 \ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 `8 ~; B3 F7 @5 E& ~$ \| 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。www3.tvboxnow.com _, Z2 c, ?$ }, D+ b 8 w0 l, j8 q1 n2 a& g/ e7 h! u 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 ; F1 B5 T8 x) p0 b公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb! q. D" H' q8 P4 F5 s 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 6 I2 k& r( \% _2 u. V+ P 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 2 _, ?' K: p/ i 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。' r) r: ~+ @: v$ [+ w( g+ l' d 2 R! b9 y7 l9 F" y; ?我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」tvb now,tvbnow,bttvb6 f3 E, q% q7 c 4 Z1 W( g& O- F/ W5 j Q 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# F) w0 ^5 f5 Y( I* h4 ^; ^: [ # ]6 A* J& k. \|+ r h# ` 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」tvb now,tvbnow,bttvb# U* t& Q' X$ p& G. u6 G 公仔箱論壇) l9 U5 z8 e( \. @8 ] 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。3 r2 S. B- C6 {5 r- } 7 @0 u/ ^" n, J* [就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 & r$ \6 ^! e9 n0 s7 jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 U. h2 Z8 j, h* K 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。 0 f* U& w" @" s7 X" e( ^9 H6 E0 ^公仔箱論壇8 D; a, w1 }$ o% ?8 m, e2 L ＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb4 ^3 I+ Z+ {. G. j $ G H9 p, }; ~0 P/ Z$ ]" N K! [ 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 W3 M j" V; R- Q 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 + K3 H; L# Y- V6 M: I 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。www3.tvboxnow.com5 `4 A1 Q, {. a 0 \| y, E3 Y/ @% S 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」" P' g- ?* O* j: e/ N% X) I www3.tvboxnow.com7 i2 U! @: m5 n8 o9 [$ o1 N7 N 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」. R; V$ \" W0 j4 V) e' a# Y TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 j# `. B7 b( [$ F( a8 \: ? 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！www3.tvboxnow.com" r; [: r: [- `" S, i% Q E% Z www3.tvboxnow.com$ x( X. y+ z* ]6 T5 V& a* d ＊＊＊; t. I) u6 u2 Y' ^7 L8 u: Y+ o ; C9 X3 g0 H* a: ^www3.tvboxnow.com我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。tvb now,tvbnow,bttvb+ c& `' l4 q, R0 _' S, \|% l/ f 5 E1 D/ l* q0 q* y- t& ]　www3.tvboxnow.com8 S8 C/ D# l4 K; D' x z 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 1 [$ V6 f. a+ }tvb now,tvbnow,bttvb 4 t1 ~8 e$ e! o7 jwww3.tvboxnow.com「多久？」/ c" Y( D4 R6 \5 n# \+ G6 ?* P ' v+ c2 D, }+ c/ j3 m2 L/ R「最少也要十幾個小時。」 tvb now,tvbnow,bttvb2 a( r, }" P/ v5 b9 H: e; z3 I 「那麼久？」 $ c( Z! Y6 s& G8 twww3.tvboxnow.com 「對，先切除乳房，再重建乳房。」 ! z3 ^! T; U) J3 }8 J% n 1 \- s; l5 t2 z/ }, n$ z「那麼辛苦。我不要做了。」 ( C/ S, ?6 T8 Z, b* F2 H, ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" S" L6 l4 O( g, _ 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」「那還有百分之三失敗率，我不要做。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ s7 z1 _+ l' E" T5 Y 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」0 l) [( u, t5 a. o. X7 R _* K% _, o* F2 w& q 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; i3 F- g& E& `4 S0 }7 G+ ~ 4 M3 I# T2 D+ r( \www3.tvboxnow.com「我……我覺得還是要做。」www3.tvboxnow.com( b; ?6 u! t5 p2 q8 d8 _' V 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 3 U: i% d, R( H0 uwww3.tvboxnow.com 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 tvb now,tvbnow,bttvb4 i/ E. T. ]5 p! N) S a; r 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。www3.tvboxnow.com9 L1 ]4 C4 i0 J z" f& [: F; ]" ~ * h J- V2 n9 ]$ r: l4 L5 q2 q' `; D ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" q0 O+ \; U" X8 E2 \|' h ! X: s) U& t' u/ K& ?8 C, a9 X, d 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。+ w2 u g/ y9 r7 @* \ www3.tvboxnow.com) i, I/ i4 X; M- M. \$ E& G 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 www3.tvboxnow.com2 I( }- m8 ~) s8 W5 l4 z' Z 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 @$ U- s8 k# \4 g. v % P6 m$ g) h5 D( ^+ W 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」1 ~( }- R. k" @7 _# F / W2 i; @. Z" M. `. G( O' J8 D親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」公仔箱論壇- F A/ @/ W4 M. [0 c0 n6 F 6 m" {5 _4 l" s* E- N, v＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb& a! x& s, ^; S7 { TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 P F, d6 [' P5 Z- K" u 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ~8 ^( b+ C: S1 n9 U! s3 `) l- w TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 \|4 N- v+ U5 c1 [; g- k 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。公仔箱論壇( N2 E( c% x$ Y1 d/ Q A ＊＊＊, R" j# O. g7 N 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 + S. v6 D% a( `# q1 C% n公仔箱論壇 * U+ S/ e; y) w0 S- Twww3.tvboxnow.com剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。6 a( t6 ?! z! a9 v, f3 @ ' j% Z/ A! T1 b& d, }9 p「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。0 i8 a) l& p) f( i: ] TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' q1 @. r3 e) b0 Z! f 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。: ~1 n, ]3 r; F. Y1 r1 F TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% N7 _ P/ X: d. m9 r" M. V 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 + z. \4 r4 O2 C% I! S) z; m1 V! E0 ]$ m) Q8 _% T ＊＊＊ 2 e7 w# X8 x& h7 [8 S% A+ mwww3.tvboxnow.com( [: _% D, G4 v: i$ a% ] 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。2 _2 E5 ?5 Y% ` tvb now,tvbnow,bttvb% q! j& ?% \2 M: [6 P! Y5 Q 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, t7 r2 U( g. u" ^2 z" r TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: I% X$ M/ f+ q1 j) B 公仔箱論壇3 n" x: V6 E& \|% }1 O' E3 n$ G ) \% T! s( z) i/ V 妳明天起床如果沒有看到太陽， - k6 @6 g: ?5 `# e- z. m6 Y 請讓我陪伴妳。如果在黑暗中妳看不到愛，0 r0 e% X' @8 M [; q2 }8 V & C2 D% w, y% e& `; \+ y 請妳握住我的手，別害怕。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( y# T% X! ~9 A% y2 f; b TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# t8 B, H0 V& C( i5 Y 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 7 h& E7 K; } X! L, I8 \|* D% \/ Q5 ?) t$ w8 x# t2 _1 T