闲散的天才——麦克马纳曼（从安菲尔德到伯纳乌）

sylk

文/roi

２０００年５月，利物浦英超比赛的中场休息时间。赛场广播播报了皇家马德里２：０战胜拜仁慕尼黑的消息，整个安菲尔德开始沸腾欢呼。如果你是一个女球迷（或者叫漂亮球星的女粉丝），那么你可能因为迷上某个球星而顺便喜欢上了他的队伍。比如贝克汉姆之于曼联，英格兰。巴乔之于意大利。而在夺得过４座欧洲冠军杯的安菲尔德，为欧洲俱乐部第一豪门皇家马德里的一场胜利，爆发出欢呼，也只是因为一个人。有些球员很容易就能赢得球迷的爱戴。哪怕是在安菲尔德或者伯纳乌这两个无比挑剔的地方，斯蒂夫·麦克马纳曼（steve.mcmanaman)就是这样的球员。

与所有出生在７０年代的利物浦人一样，他在成长的年月里看到的是利物浦统治着英格兰乃至欧洲。伟大的比尔·香克利说过“在利物浦，你要是记住了两件事，你就可以做的很好。别吃过量和不要忘记你的口音。”麦卡有着作为足球运动员显得太过单薄的身材，并且是一个土生土长的利物浦人，成为一个利物浦的球员对他来说太顺理成章了。

麦卡出道的那年是利物浦王朝的最后一年。利物浦在达格利什的指挥下最后一次拿到英格兰顶级联赛的冠军。一年之后达格利什不堪重负，辞职离去。索内斯上任，靴室制度（bootroom）初次崩塌。马克·怀特由德比郡加盟利物浦不到1年，因为一句“sorrying Bootroom”便被授予红军队长之职。索内斯赶走了一批退役留教球员，任人唯亲。与他保持距离的人就鲜有上场机会。利物浦王朝的终结由内乱开始。而在外，是年，弗格森的曼联夺得首届英超联赛的冠军，并开始了漫长的统治……

若干年后，索内斯在某次评论时说：“我承认，我曾经是个容易和人对抗的教练，有时我回顾我在流浪者和利物浦说过、做过的事情，会感到难为情。”

在索内斯任下，利物浦的唯一荣誉是９２年足总杯的冠军。麦克马纳曼在决赛中发挥出色。被评为本场最佳球员。与吉格斯并称全英最好的新人边锋。

９４到９５赛季，利物浦落到最低点，只获得了联赛第８名。赛季中途罗伊·埃文斯接手索内斯留下的烂摊子，靴室回归。利物浦的打法从枯燥无味的伪意式打法再次回到了他们称霸英格兰登顶欧洲的技术流打法。于是，从９５开始，英格兰最激动人心，最华丽好看的队伍开始了他们的演出。利物浦那时踢的是一种比欧洲拉丁派更靠近巴西的足球。他们是英格兰技术最好、配合最流畅的球队，他们可以长时间的互相传球，而让对手摸不着球。场上他们水银泄底般的进攻华丽地支解对手，场下spice　boys年轻英俊，风流倜傥。福勒，雷德克纳普整日辣妹mel·c厮混，詹姆斯（大漏勺）是兼职时装模特，雷德纳普则找了个歌星女友路易斯。少年成名，纸醉金迷是新星们惯犯的的毛病。而在另一边，弗格森用吹风机把少年成名人称“小贝斯特”的吉格斯纠正成为标准的好男人，让此人执行多年爵爷的教诲“晚上外出、女人和酒精都是不能沾的”的三条铁律后成为了英格兰顶级联赛中保持状态时间最久之一，取得联赛冠军荣誉最多没有之一的最著名的老妖怪。而爵爷的另一功勋则是把被辣妹迷得神魂颠倒，屁颠屁颠地跟着女王出入各种社交场合的小贝，管束得甚至回伦敦探妻也要偷偷摸摸。

此时利物浦的名宿阿兰·汉森开始指责埃文斯管理松散，打法缺乏实用性。俱乐部对于年轻球员的管理不利。而这些问题在当时都被利物浦队的漂亮打法和对拥有一批天才球员而产生的巨大希望所掩盖。而在人们开始质疑球队的防守时，利物浦的传奇球员巴恩斯不屑一顾地说出了著名的那翻话“我们都不丢球，还用去学拦截吗？”　而事实证明利物浦并不是没有机会。在那个传奇的赛季，纽卡斯尔圣诞前领先曼联１２分最后被后者逆转的那年，利物浦也把与纽卡的１４分差距追至３分。并在一场英超成立以来最为精彩的比赛中４：３把喜鹊斩落马下，用一场胜利遗憾地直接把仇敌曼联送上了英超王座。

在１９９６年的温布利球场，艳阳高照。令人目眩的不仅仅是５月的伦敦阳光，更是年轻气盛，意气风发的利物浦少年。这群奶油白西装们更像是出席一次娱乐演出，而非一个有着百年传统的的足球比赛的决赛。那一年，利物浦场上场下带走所有眼球，曼联则夺走成绩。

在这个赛季结束后，曼联取得冠军联赛席位，利物浦则是优胜者杯。在这个赛季的联赛射手榜上，金靴再一次被阿兰希勒以３１个进球拿走，不过另一颗冉冉升起的新星更引人注目，他就是ＫＯＰ的上帝罗比福勒，他打进了令人吃惊的28个进球。也是在这个赛季，伊恩·拉什离开了安菲尔德，在这里他参赛６５８场，打进３４６球。

同年６月，利物浦的年轻人也加入了维纳布尔斯的英格兰参加在本土进行的欧锦赛。这是９０年之后最有技术含量的打法最为漂亮的一支英格兰队。维纳布尔斯也是英格兰最后的本土顶级教练。在本次杯赛中麦卡与保罗因斯，加斯科因，安德顿组成的中场强悍且富有创造力。甚至在对荷兰的小组赛里中场全控，连灌４球，差点就把荷兰直接踢出欧锦赛。结果是在一场非战之罪的四进二比赛中点球输给了最后的冠军德国队。在这届比赛中，麦卡作为左中场与加扎一起入选最佳阵容。老乌鸦贝利称“麦克马纳曼是本届比赛最激动人心的球员。”

从９６／９７到９７／９８，伤病开始光顾利物浦。雷德克纳浦和福勒相继重伤。麦卡依然表现稳定，带领利物浦稳居积分榜前列，可也无法更进一步夺得冠军。在９７／９８赛季里，欧文正式出道替代受伤的福勒，为利物浦攻城拔寨，直接取代福勒参加了９８年的世界杯。而福勒再也未恢复到受伤之前的状态。有关于福勒，可以用下边这一串数字来说明问题。此人９３年出道到９８年２月严重膝伤。在此期间每个赛季进球数在３０个以上，进球过百的时间比一代传奇伊恩·拉什快了10分钟。其中主场对阿森纳的比赛中用４分３３秒创造英格兰赛场的最快帽子戏法记录，被羞辱的门将是正处颠峰的大卫·希曼。

利物浦时期的麦克马纳曼是队内核心的进攻球员，他可以压着边线利用节奏与变向突破对方后卫，也可以与队友在中路做出漂亮的传切渗透直捣禁区，我们可以经常看到的是他在后场拿到球开始长途奔袭三五十米把球喂给福勒达成一次助攻或者干脆自己一人解决问题直接射门中的。
他高速突破时漂亮的小碎步，线路清晰的直传身后，球路飘忽诡异的远射。灵动和漂亮就是为他度身定制的词语。如果你是从９０年代开始看英超的，应该记得当时的英超集锦里小碎步带球突破的身姿吧。他的位置与其说是边锋，不如说是在全场任何一个角落都能看到的自由人，整支球队的串联者。
利物浦在球场上的硬伤是缺乏一个稳定一流的守门员。詹姆斯对摘高球有些恐惧，无论是在利物浦还是曼城或者英格兰，他时有冒失出击或离奇漏球的经历，总之，你无法预料詹姆斯什么时候会吓人一跳。你只要看看他的绰号就知道此人的恐怖“漏勺”“灾星詹姆斯”……

此时在俱乐部无法取得最高荣誉的麦卡引起了西甲两大豪门的关注，巴塞罗纳率先出手，年薪没有谈拢于是放弃。皇家马德里付出６万英镑周薪把麦卡带回了伯纳乌。在当时，英格兰顶级的周薪是２万出头，比如坎多纳，希勒。由于麦克马纳曼是自由转会，所以利物浦拿不到一分钱的转会费。在离赛季结束还有几个月时，就得知自家的当红小生下赛季免费转会去皇马的俱乐部开始雪藏麦卡直到赛季结束。在９９赛季的最后一场比赛里利物浦队将队长袖标交给了即将离去的麦克马纳曼，以此表示对他这些年来为利物浦队所做贡献的感谢。整整９０分钟的比赛里，安菲尔德球场的数万名观众齐声高呼“麦克马纳曼”。

而在场下，令人神伤的事情也在发生。有关与此，麦卡在几年后说了如下一段话“你想想，一个土生土长的利物浦人要离开他的城市、离开他的球迷去为外人效力，那种来自各方面的压力简直就别提了。我的父亲和母亲为此付出了巨大的代价，他们在这段充满恐惧的时间内相继去世了。我为此也付出了极可怕的代价，无论从精神上还是我的事业上。”

９９至００赛季，麦克马纳曼来到皇马。如愿得到了征战欧洲冠军杯的机会。赛季前期皇马混乱，直至托沙克下台，博斯克上任，情况开始好转。１／４决赛皇马对上曼联。曼联是三冠王，在当年打进创记录的９７球。第一回合在伯纳乌双方闷战一场０比０。第二回合来到老特拉福德，博斯克变阵细微但妙绝。首发１１人不变，阵型从４４２变做５３２（３５２）埃尔格拉后撤成中卫组成３中卫阵型，萨尔加多和卡洛斯被解放。雷东多保护禁区前沿，控制节奏。麦克马纳曼回到串联者的角色，走位飘忽，不拘泥于位置。劳尔在左前卫与影子前锋的位置上游刃有余。就这样３人的中场在开场后完全压制了曼联经典的吉格斯贝克汉姆双翼，基恩斯科尔斯居中的组合。前６０分钟猛灌曼联三球，顺利挺进半决赛。

半决赛里皇马平稳地战胜了上届亚军拜仁慕尼黑进入决赛。在决赛中等待皇马的是淘汰了巴萨的瓦伦西亚。主教练库珀，守门的是卡尼萨雷斯，中场有门迭塔，波佩斯库，阿贝尔达，（还有个妖人扎霍维奇）前锋是颠峰时期的克劳迪奥·洛佩滋跟眼镜蛇伊利耶。

比赛开始后，皇马掌握了中场控制权。围攻瓦伦西亚的同时也很注意对方的防守反击。终于在上半场由莫伦特斯头球攻入一球。然后就是下半场开始后，麦克马纳曼禁区外侧腾空而起剪刀腿把球射入死角……最终皇马３比０完胜对手。全场比赛瓦伦西亚只有门迭塔一次射中皇马球门范围。关于那个入球，赛后麦卡是这样说的“我想去接应卡洛斯的边线球，有人顶了一下，球到了我面前，我闭上了双眼，那个凌空球就进了。”对于麦卡来说，完成这样动作本身的快感意义甚至大于战胜对手的欲望。闲散的天才偶尔的福至心灵才会造就这样的入球。

教练博斯克说：“麦克马纳曼和雷东多为我们控制了中场，卡洛斯和萨尔加多也作出了很大的贡献。中场的控制是取得胜利的决定性因素，但是我不想单独的表扬某位球员，球队整体才是最重要的。”

这一尊冠军杯对皇马来说无疑是及时雨，它不仅使皇马摆脱了参加联盟杯的尴尬，还能使俱乐部暂时摆脱负债累累的困境。当时皇马的债务高达２５００万美元。据西班牙媒体透露，皇马本赛季17场冠军杯赛可得到３２７８万美元的收益。

因为这赛季在皇马的出色表现，麦克马纳曼入选了英格兰国家队参加２０００年欧锦赛。当时的主教练基岗对他的评价是“麦克马纳曼有足够的能力，也非常聪明，他可以踢任何位置，因为他会处理球。当史蒂夫开始带球冲锋的时候，带着那种他身上独有的力量，他能够吓坏后卫。”

而本届英格兰队给人留下的印象除了２比３被葡萄牙黄金一代逆转外就是牌桌上的表现了。其实我们可以把这支球队称作由足球运动员组成的英格兰桥牌队，而麦卡则是英格兰桥牌的传播者。此人在皇马没有能发展出一支桥牌队伍，正是心痒难骚，回到英格兰大本营真是龙游入海。主教练基岗把赛马也引入了队中，因为他是赛马的拥有者。而拥有赛马的还有福勒，麦克马纳曼，欧文……基岗此人还对《世界新闻》宣称：“希勒也是这方面的老手。我们特意要求所住的旅馆拥有赛马专线的服务，所以我们在2000年欧锦赛期间可以坚持不懈。”

而在他们即将被淘汰的比赛，与德国的的最后一场小组赛生死战之前。麦克马纳曼、保罗.因斯、福勒和希勒甚至一度准备从球队的大客车上溜下来去玩牌，有人还举报说，基冈也要下车……

如果仔细注意这个名单的话，你会发觉他们与撑起英格兰半壁江山的曼联帮是从不坐在一张桌子上的人。而麦卡在随英格兰桥牌赌马队结束了这次的欧锦赛之旅后，基本淡出了国家队。

而另一场巨变也从２０００年开始。皇马主席桑斯下台，银河舰队老板弗洛伦蒂诺一上台就把９９导００赛季冠军联赛最佳球员雷东多卖去米兰。在竞技上已经站在欧洲之颠的皇马开始了完全商业化的买卖。雷东多离开时西班牙国家队队员仍在度假，劳尔他们归队后也没有作出公开评论，麦克马纳曼确定留队后，劳尔和某足球评论家有过一次交谈：“我没有发火，我也没有和所有的人作对，我天性不爱多说话，我在考虑将面临的每一场比赛。雷东多的事情永远不应该在皇马发生。他走了，我只能在心里祝福他在米兰成功，我们应该吸取教训，以防类似的事情发生，就像麦克马纳曼……”

皇马的某场冠军杯比赛时，尽管俱乐部将票价降低一半，泊纳乌也才坐了２万人，毫无冠军杯气氛。下半场麦卡被换上场时，全场起立欢呼，哪怕是他面对空门不进，观众也用掌声鼓励，这在傲慢苛求的伯纳乌是不多见的。

而随后的故事是所谓六大巨星齐聚皇马夺得一次冠军杯，麦克马纳曼领着高薪坐在板凳直到合同结束回到英仑三岛。和挺着小肚腩的福勒一起在曼城沉默地老去……

现在，你可以这样来描述他的球场生涯：在一个伟大俱乐部开始足球生涯，拥有聪明的跑位，漂亮的突破和传切，异想天开的诡异射门。（如果你没能亲眼目睹他的球场表现又对这些形容心生好奇，请在百度搜索视频“从安菲尔德到伯纳乌”）少年成名，率领俱乐部队打出风靡一时的技术足球，在国家队的洲季比赛中入选欧洲最佳阵容后转投另一支伟大俱乐部，并作为球队中重要的中场球员捧起了欧洲最高荣誉的欧洲冠军杯，然后一切噶然而止……