親情成為最遠的水
J2 i) Y2 h2 V9 D4 t F公仔箱論壇
, ~. y7 ^* q7 E# PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三秋樹1 P; F8 {; c9 D4 y1 N+ N. \: U! C$ k `
$ [) T! {8 s1 m1 w9 t$ Xwww3.tvboxnow.comwww3.tvboxnow.com0 |/ p( K7 ]# |: @
4 a: T' c- n- i3 d& j+ o
www3.tvboxnow.com2 }# f2 l; m& J$ m5 W" M- Z( V
親情成為最遠的水
% V9 p; U: e( l; c6 t7 L接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」公仔箱論壇 B+ c! \- a+ q* W& r
% C9 y5 x. R5 A: H$ j公仔箱論壇
/ |6 W, ~& q5 I2 q/ N, c1 twww3.tvboxnow.comwww3.tvboxnow.com$ I# i! w) @: Y- F. R; A, a: W
- x8 j9 n# b3 U, T$ ]% Ktvb now,tvbnow,bttvb | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
; U) Q; U# I0 x' W8 F" qtvb now,tvbnow,bttvb坐6 E3 c7 M3 R- j8 q/ \4 {
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航3 T: I/ {$ G2 C" i
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
5 }, N- d, l5 N3 Z0 itvb now,tvbnow,bttvb突
5 ?! V0 c' ?7 A3 uwww3.tvboxnow.com然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告tvb now,tvbnow,bttvb. { Z; Y/ p# Y) E; N& o
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?+ @0 ]/ d: N, Y9 R3 g1 K
9 \2 w0 ^5 [3 \/ l% N, i# v# \( Ttvb now,tvbnow,bttvb
3 o9 l5 {9 i. n$ z9 T# ?- h2 w) z( z情雖親,心卻很難接近2 T4 N; V9 I9 T
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
, K& ~( M9 a7 @& @) @2 v3 j7 I公仔箱論壇母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
5 R' e$ K3 y/ ^7 r9 B母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# X3 Z, r$ v# [5 D0 j
謝
( A! d: ?1 A9 n P4 gwww3.tvboxnow.com天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
( O: v' C+ }9 \5 t, I S% t公仔箱論壇了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
5 u/ u! M3 u* q2 T' vwww3.tvboxnow.com接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。tvb now,tvbnow,bttvb# D: V2 S% D7 C9 L
www3.tvboxnow.com; p3 v Z) h. x) A- i
' Q/ e5 w% T/ b& U, p9 L, p
1 [* ^* v- E3 ^4 ktvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb2 P( W t: E* k8 g7 O4 U- Z4 W+ D
公仔箱論壇- {1 O4 C2 K- S7 e) W5 w, d/ @
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
E) z. f% ]) S+ i9 C: B公仔箱論壇我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習tvb now,tvbnow,bttvb/ z: B1 b4 j1 k5 l/ p& r' z
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
y; ^3 M! n6 x/ M6 o. Owww3.tvboxnow.com來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
, r- \* S& M5 @% v6 h$ l8 Q' a# \# f6 b, j
9 l$ a2 v4 a8 G- @8 V) N4 v
母親的日記www3.tvboxnow.com4 c* p1 j7 Y& C7 n7 O" f
一& e9 W1 v) Z7 N. h( ~! ?0 x- h
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行0 A' c$ t+ L2 w2 l" D
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都公仔箱論壇% F7 K4 ~) |2 r( H @7 t: ^
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?www3.tvboxnow.com( V) J# F( e4 w, v5 e# S/ o
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
2 J; o9 x$ C, j$ B7 u: |! Itvb now,tvbnow,bttvb我4 F4 i$ a6 q8 _
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
' L+ Y9 q2 u; A, i" b, d5 p( N" O3 v公仔箱論壇在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
( D% H' |4 Z2 J. F7 D她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
5 _5 c9 Q) i# O) Q% ?$ y5 z那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
7 U! c3 P/ ^: W) y! TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
{1 X' S. u) b' h; G- }公仔箱論壇
( L: ~" Y! u# Q/ F$ z3 z! y4 @: {幸福時光公仔箱論壇5 V! d% o6 `1 o: _! ^
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。公仔箱論壇4 a1 D) L' T+ Z3 e' u! b
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
% _4 j" }+ r. `# G7 Zwww3.tvboxnow.com我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
' ?) j, d" \" q# L2 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
3 P9 V. i: M8 p6 Otvb now,tvbnow,bttvbwww3.tvboxnow.com0 ` e4 b( A- |) D$ a T
4 {+ N) z' b+ S8 u' L公仔箱論壇+ q1 M( }/ \7 |/ G7 m% A# t
3 n0 y9 z# I- E7 h$ g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. S7 H1 {' _/ w, i) L" M3 e9 q
5 M! ]+ e& i% { y, e! B5 u8 N4 W
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 f9 e0 ?) t- S
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. x* V4 m7 g5 p8 D
回tvb now,tvbnow,bttvb' r! P; N: z1 e* n
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得 V/ Z/ [& P5 k. S% |. |9 u1 C
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以+ @. S6 G5 `0 d9 @0 N
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
$ @3 v' `2 s, E+ [, Z1 Q1 b在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」tvb now,tvbnow,bttvb; | P+ ?* f) X( \5 l
很TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% }9 R, B: e, t
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
8 k! I+ n+ g# ~離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
# W1 y% d/ s5 x/ T- F& {公仔箱論壇第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
: a" p% k- v. o* {* C
9 H# N0 j* L& ytvb now,tvbnow,bttvb
5 g; L( G4 P' r* G1 D" G親情密碼tvb now,tvbnow,bttvb: G1 F' p. P e% s
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
6 y" X) ^( _% K2 t公仔箱論壇因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
" j. M- |. i& l/ [, A. ~# J. C- I公仔箱論壇每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
$ |- O: j7 p& d& Y" u$ _/ E+ a8 X7 Jtvb now,tvbnow,bttvb我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」公仔箱論壇1 H5 Z7 Q& ^9 ~! i) m) q6 B
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
/ y# r% E- ?1 ~2 H# k2 t3 ] l3 r7 B一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…www3.tvboxnow.com q) O2 b& N. U8 ~9 P* r
tvb now,tvbnow,bttvb3 k8 h; Y. ^' ~0 |* P8 o
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
' U [) S; \# L* u3 @4 G2 B公仔箱論壇& R0 d7 ~ ~9 V) R0 {% S, z, h
) J$ Y8 q! ?8 `tvb now,tvbnow,bttvb& O% _1 n- x$ f" g& `# ?5 g1 ?
) i4 U4 s1 l+ ~6 [( ?" s$ q公仔箱論壇) W. f! F4 c) s) `# a
3 _$ j7 x% b8 P, W9 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ w- Q* ^- i( n
' t+ q- A( Q4 D8 a! x" `1 u, gwww3.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb4 z3 J7 m+ { ]# F- r5 ?
0 }7 E8 ~' y0 x& S A* Xtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb8 ^' ~6 I5 w, G* I* g. Q
0 \( z: b) }2 b公仔箱論壇
2 ]5 O. _4 D, |
! l7 B2 K& g/ S D公仔箱論壇- ]$ \: R- U# u3 S, U# X
1 i6 r- O% f3 b* u X: }; ^0 a
6 g$ a1 M0 Y- _0 U公仔箱論壇
4 W8 Z0 Z, ?% L- s. z0 f" |4 d v公仔箱論壇
1 b9 h- D& L5 J3 [: I7 R8 k7 [1 _2 I, W# v
. d1 q: Q7 E# l) d( j, ~2 otvb now,tvbnow,bttvb' G- ^: Y& w6 X* G0 t# U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 f. O3 y3 |" n1 S& Z4 o
0 v+ l0 [- S9 b3 T. b5 C
7 f4 L6 q+ `1 n. S7 A7 owww3.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb5 \7 H i0 Z9 [( s; L/ w
tvb now,tvbnow,bttvb( F1 L, a" j$ \/ Y& P @7 S
( ?& S& U6 w- ?: vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' m* K! V. N* Z7 Y
. j T; O2 `3 L
9 n- Z% x+ D: u% M- `0 D, b1 O# Itvb now,tvbnow,bttvb
/ I8 `: l, U3 H* @www3.tvboxnow.com
9 K3 N# _: b0 N, M |
! @' H$ G2 Q4 v公仔箱論壇) E; ?6 v" v8 M5 u/ w5 n8 K. G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, z: y" x# h- u+ a: _8 Q9 E8 ^/ r
0 P! I: x; A( k' z
+ M" d! j7 v9 |/ p3 k
: [* k# [2 g4 S |