王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)- B7 G3 j Q6 E4 c
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
( G ]& `5 e6 T; E( V公仔箱論壇公仔箱論壇1 @0 ] t7 W/ w
第10章.希望
! g& m/ P3 V* W2 F/ N% b% K
) ^; W- m7 P) dwww3.tvboxnow.comwww3.tvboxnow.com ]% P' H4 T' w& M9 m7 M. h
人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。
( x$ S9 p2 G, C1 O2 I+ Z, d( pwww3.tvboxnow.com
o& P/ x) z) Q; i瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。
. a) r/ l. k, D6 v+ Q( Vwww3.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, E) s; I: L6 {/ c' a
視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! C# i/ @! w; f" P7 Z" s5 n. s; t% K
& S4 a3 F1 z1 K; \) i5 F; H
丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。
. J3 k/ |# J0 e2 J% N+ o4 i9 D3 l1 r0 c, N0 K1 n5 `
經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。
; Q2 e d9 y+ @# u4 x公仔箱論壇
8 J c- y+ F. ]) {/ Jtvb now,tvbnow,bttvb看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。tvb now,tvbnow,bttvb# A5 b% c# e5 d4 O) i' C: H3 N
1 `, H8 d& K! Z1 i1 R" ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。( G, x% ~- b0 A( p$ U$ e. u9 S q5 {
www3.tvboxnow.com) P0 \) r. Y2 ~$ K% L7 N' X
「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。公仔箱論壇5 o3 W m' q" L6 Q" p( @
+ W; Y. k4 @, L; P溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」
0 F/ l8 ~- S$ ?4 Y7 E( Y! }4 k5 @
! w" k: J5 v3 E. M2 d5 G「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」
: H3 \) W. l) T2 e$ M t/ {1 i3 q, q9 b( Y/ V: R: G" m' m' i
「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」
$ @8 x/ w- ^/ V2 ytvb now,tvbnow,bttvb
- P2 R% ?3 f& m5 W& @2 x沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」
* p" W2 _, e+ y4 K. J9 ]www3.tvboxnow.com" m8 E0 z0 i7 N
「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」
# V( n }0 D- b/ U: c/ ~, Utvb now,tvbnow,bttvb
5 e) F. n) p; ~2 x G/ \4 [+ A3 k「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。1 r6 S, r5 l) r, w: u3 k
www3.tvboxnow.com* p# z1 X- N# a0 O% s6 A' e
「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 A `2 O' A f! h: m4 I: ?
& ?8 x! W k* S& d* D( E丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。公仔箱論壇: ?0 z, x1 R, z1 o, P" P' j% ]9 H5 a! t4 c
5 J9 C8 F) }& J$ X, q5 H2 R. B, ?- ]- r公仔箱論壇瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。公仔箱論壇% T X8 V1 s( o( z* p9 _6 l& g; d
www3.tvboxnow.com: ]+ n' I$ q4 C% S5 u, F
一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」
- H& p1 N- k) {% D( a
. B6 B0 i. w G# j) w瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。
. h) G6 F w2 ?: D/ A6 O0 q0 H k' n) }
丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。
# N0 s! U+ v' Twww3.tvboxnow.com
+ @+ Z3 I S. w' k5 _/ R回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。
5 G }) J& d& k2 [. Z% v5 ~0 a, R( h" Q' O$ l% I
不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。公仔箱論壇! W) Y" u3 C# ]( G! N. C# [
查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。
) u- n8 L" i/ @" R" r3 dwww3.tvboxnow.com/ N, u/ W/ p4 }
「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」
" R4 m* ~- C1 f# }5 S) H" u4 l8 Twww3.tvboxnow.com公仔箱論壇- R6 O L! C* e3 X5 R
查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」
% T7 b- i! d1 v7 E# A1 Z0 r, FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% F; a( Y. x7 R& T「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。
% v5 D6 H. b* ^- q9 j ~' A2 D公仔箱論壇
$ T# }* L5 w! ~5 i8 s) f- p公仔箱論壇「所以我們才更需要談談。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* V( D" n8 n( {* Y( ?/ X, A
7 m% j! M, R, W% X( N+ ytvb now,tvbnow,bttvb「不用了,我現在真的不想談。」
9 `3 o! `0 ~' Iwww3.tvboxnow.com公仔箱論壇+ l3 f; g) c6 Q( f2 A0 O9 d
「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」
- q& m$ X5 v9 k: w. ewww3.tvboxnow.com
: B$ w: x' W7 Y, N8 ^2 K# Xtvb now,tvbnow,bttvb「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; r, T7 M9 V$ ~7 V7 c k3 z1 x, `
www3.tvboxnow.com/ x8 f# W6 T* x& R# U$ d
「很好,我們就來談談你為何不想談。」
4 Q* }8 `1 f0 W公仔箱論壇
% s) y. _2 B3 U4 |& K$ j" Uwww3.tvboxnow.com查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」tvb now,tvbnow,bttvb' h4 ?: s, \; b" U, i
( S! H0 K" l8 ?4 |; Q4 E/ FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」www3.tvboxnow.com1 Y6 m3 x& h" u+ Q5 K2 w
0 V6 { W" A2 ]6 @$ tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。
9 ]4 s1 S. J5 h* l& R0 Ktvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇0 F( w- z8 Q5 Y
「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」
# r- ]# @6 e- [' x" s: r0 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ X. c3 _ o$ W6 n
「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。
3 A; y' b Y( n* X" BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 N; y! Y/ @ i( Q- `0 q% R# W「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」
0 Q% s. P6 e Y) X. X* l4 G( ltvb now,tvbnow,bttvb
0 P r/ {6 f* n查理真的無話可說了,不用等到「以後」。
, L9 j& m1 {: `- f' d& [$ ^; n4 g
瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」- }! E3 r+ D8 _0 e
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- ?) Z5 i0 ^6 N& H; V5 p
查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」
3 V: Y) @$ r; h7 D+ G( W! Y公仔箱論壇$ G6 L! M1 J+ L. p/ ^- h
「我沒有。」
7 E& g; }: ]- S! P8 X6 N
- @6 T) |5 I' m& P: L& R1 qwww3.tvboxnow.com「我知道。我怕。」
& t x; C9 d, x+ O* Z Q
* G5 x9 c6 O$ \: p「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。
, V* K1 v. c4 {) k公仔箱論壇
- I$ i0 q6 q4 R$ y% D8 J' E* D一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」
3 l- _/ |5 a- H) N/ `4 @. d/ btvb now,tvbnow,bttvb6 T1 S7 Y9 G1 J7 E: ?
瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。
' C- d0 I: M1 v. e; M% j公仔箱論壇$ b, d' c+ U0 u! w3 x; \
沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。
' Z6 O4 h2 K) q% J0 F) K5 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- W0 [/ {9 f, c: k
窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。www3.tvboxnow.com5 X6 d$ [8 C% Q
! r# B* V" o r) p! v, u9 u+ `
並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。
- C. a/ k. P, V. l6 A0 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇4 g, m2 {* a* ~
但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。. d& b! f) N/ U) [; u: s) x, ^
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* d2 G ~" o4 q9 y1 M; ?
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。公仔箱論壇# a8 H1 `) D: R6 Q% D* V2 }
% r3 d) V- v4 h: M& Mwww3.tvboxnow.com「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」
9 L) |+ u5 o5 L5 k5 e
' u/ G- \; U" z S: i2 A5 U0 BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。tvb now,tvbnow,bttvb# I8 K# u0 ^3 @. j9 B
公仔箱論壇! Q! _( V1 c3 |& b$ G
瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。
/ P+ [2 p: p( g% a I
( v. \! d# _' Z# r( U6 kwww3.tvboxnow.com瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。) Z7 V* [" e- [
公仔箱論壇1 v5 a4 V; R# {: d9 J3 s1 C6 }3 L( T
這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」
. U# g3 P# o/ J0 _公仔箱論壇/ I. E: J" |8 d4 t s
「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。
, C. z0 \+ }) h8 ]! ?5 Gtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb& e6 X& ^9 ~9 f3 d# T6 w( E
王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
: U }8 s3 ]" N/ q# _本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |